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Préface. 



i. 

Le texte de ces petits drames que mon 
éditeur réunit aujourd'hui en trois volumes, 
n'a guère été modifié. Ce n'est point qu'ils me 
semblent parfaits, il s'en faut bien, mais on 
n'améliore pas un poème par des corrections 
successives. Le meilleur et le pire y confon- 
dent leurs racines, et souvent, à tenter de les 
démêler, on perdrait l'émotion particulière et 
le charme léger et presque inattendu, qui ne 
pouvaient fleurir qu'à l'ombre d'une faute qui 
n'avait pas encore été commise. 

Il eût, par exemple, été facile de supprimer 
dans la Prbicesse Maleine beaucoup de naïve- 



II 



PRÉFACE 



tés dangereuses, quelques scènes inutiles et 
la plupart de ces répétitions étonnées qui 
donnent aux personnages l'apparence de 
somnambules un peu sourds constamment 
arrachés à un songe pénible. J'aurais pu leur 
épargner ainsi quelques sourires, mais l'atmo- 
sphère et le paysage même où ils vivent en 
eût paru changé. Du reste ce manque de 
promptitude à entendre et à répondre, tient 
intimement à leur psychologie et à l'idée un 
peu hagarde qu'ils se font de l'univers On 
peut ne pas approuver cette idée, on peut 
aussi y revenir après avoir parcouru bien des 
certitudes. Un poète plus âgé que je n'étais 
alors et qui l'eût accueillie, non pas à l'entrée 
mais à la sortie de l'expérience de la vie, 
aurait su transformer en sagesse et en beautés 
solides, les fatalités trop confuses, qui s'y 
agitent. Mais telle quelle, l'idée anime tout 
le drame et il serait impossible de l'éclairer 
davantage sans enlever à celui-ci la seule 
qualité qu'il possède : une certaine harmonie 
épouvantée et sombre. 
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II. 



Les autres drames, dans Tordre où ils pa- 
rurent, à savoir : L'Intruse, les Aveugles 
(1890), les Sept Princesses (1891), Pelléas et 
Mélisande (1892), Alladine et Palomides, 
Intérieur et la Mort de Tintagiles (1894) pré- 
sentent une humanité et des sentiments 
plus précis, en proie à des forces aussi incon- 
nues, mais un peu mieux dessinées. On y a 
foi à d'énormes puissances, invisibles et 
fatales, dont nul ne sait les intentions, mais 
que l'esprit du drame suppose malveillantes, 
attentives à toutes nos actions, hostiles au 
sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. 
Des destinées innocentes mais involontai- 
rement ennemies, s'y nouent et s'y dénouent 
pour la ruine de tous, sous les regards 
attristés des plus sages, qui prévoient l'avenir 
mais ne peuvent rien changer aux jeux 
cruels et inflexibles que l'amour et la mort 
promènent parmi les vivants. Et l'amour et 
la mort et les autres puissances y exercent 
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une sorte d'injustice sournoise, dont les 
peines — car cette injustice ne récompense 
pas, — ne sont peut-être que des caprices du 
destin. Au fond, on y trouve l'idée du Dieu 
chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, 
refoulée dans la nuit impénétrable de la 
nature, et, de là, se plaisant à guetter, à 
déconcerter, à assombrir les projets, les 
pensées, les sentiments et l'humble félicité 
des hommes. 



m. 



Cet inconnu prend le plus souvent la forme 
de la mort. La présence infinie, ténébreuse, 
hypocritement active de la mort remplit tous 
les interstices du poème. Au problème de 
l'existence il n'est répondu que par l'énigme 
de son anéantissement. Du reste, c'est une 
mort indifférente et inexorable, aveugle, 
tâtonnant à peu près au hasard, emportant 
de préférence les plus jeunes et les moins 
malheureux, simplement parce qu'ils se tien- 
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nent moins tranquilles que les plus misérables, 
et que tout mouvement trop brusque dans la 
nuit attire son attention. Il n'y a autour d'elle 
que de petits êtres fragiles, grelottants, passi- 
vement pensifs, et les paroles prononcées, les 
] amies répandues ne prennent d'importance 
que de ce qu'elles tombent dans le gouffre au 
bord duquel se joue le drame et y retentissent 
d'une certaine façon qui donne à croire que 
l'abîme est très vaste parce que tout ce qui s'y 
va perdre y fait un bruit confus et assourdi. 



IV. 



| Il n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi 
notre existence. C'est, de compte fait, pour 
l'instant, et malgré tous les efforts de nos 
volontés, le fond de notre vérité humaine. 
Longtemps encore, à moins qu'une décou- 
verte décisive de la science n'atteigne le 
secret de la nature, à moins qu'une révélation 
venue d'un autre monde, par exemple une 
communication avecune planète plus ancienne 
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et plus savante que la nôtre, ne nous apprenne 
enfin l'origine et le but de la vie, longtemps 
encore, toujours peut-être, nous ne serons que 
de précaires et fortuites lueurs, abandonnées 
sans dessein appréciable à tous les souffles 
d'une nuit indifférente. A peindre cette fai- 
blesse immense et inutile, on se rapproche le 
plus de la vérité dernière et radicale de notre 
être, et, si des personnages qu'on livre ainsi à 
ce néant hostile, on parvient à tirer quelques 
gestes de grâce et de tendresse, quelques 
paroles de douceur, d'espérance fragile, de 
pitié et d'amour, on a fait ce qu'on peut humai- 
nement faire quand on transporte l'existence 
aux confins de cette grande vérité immobile 
qui glace l'énergie et le désir de vivre. C'est 
ce que j'ai tenté dans ces petits drames. Il ne 
m'appartient point de juger si j'y ai quelque- 
fois réussi. 
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V. 



Mais aujourd'hui, cela ne me paraît plus 
suffisant. Je ne crois pas qu'un poème doive 
sacrifier sa beauté à un enseignement moral, 
mais si, tout en ne perdant rien de ce qui 
l'orne au dedans comme au dehors, il nous 
mène à des vérités aussi admissibles mais 
plus encourageantes que la vérité qui ne 
mène à rien, il aura l'avantage d'accomplir un 
double devoir incertain. Chantons durant des 
siècles, la vanité de vivre et la force invin- 
cible du néant et de la mort, nous ferons 
passer sous nos yeux des tristesses qui devien- 
dront plus monotones à mesure qu'elles se 
rapprocheront davantage de la dernière vé- 
rité. Essayons au contraire de varier l'appa- 
rence de l'inconnu qui nous entoure et d'y 
découvrir une raison nouvelle de vivre et de 
persévérer, nous y gagnerons du moins 
d'alterner nos tristesses en les mêlant d'espoirs 
qui s'éteignent et se rallument. Or, dans l'état 
où nous sommes, il est tout aussi légitime 
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d'espérer que nos efforts ne sont pas inutiles, 
que de penser qu'ils ne produisent rien. 
La vérité suprême du néant, de la mort et 
de l'inutilité de notre existence, où nous 
aboutissons dès que nous poussons notre 
enquête à son dernier terme, elle n'est, après 
tout, que le point extrême de nos connais- 
sances actuelles . Nous ne voyons rien par delà, 
parce que là s'arrête notre intelligence. 
Elle parait certaine, mais en définitive rien 
en elle n'est certain que notre ignorance. 
Avant que d'être tenu de l'admettre irrévo- 
cablement, il nous faudra longtemps encore 
chercher de tout notre cœur à dissiper cette 
ignorance et faire ce que nous pourrons pour 
tenter si nous ne trouverons pas de lumière. 
Dès lors le grand cercle de tous nos devoirs 
antérieurs à cette certitude trop hâtive et mor- 
telle se remet en branle, et la vie humaine re- 
commence avec ses passions qui ne semblent 
plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses 
et ses devoirs qui reprennent de l'importance 
puisqu'ils peuvent nous aider à sortir de 
l'obscurité ou à la supporter sans amertume. 
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Ce n'est pas à dire que nous reviendrons 
au point où nous nous trouvions autrefois, ni 
que l'amour, la mort, la fatalité et les autres 
forces mystérieuses de la vie, reprendront 
exactement leur place et leur rôle anciens 
dans notre existence réelle et dans nos 
œuvres, et notamment, puisque c'est d'elles 
que nous nous occupons ici, dans nos œuvres 
dramatiques. L'esprit humain, ai -je dit, à ce 
propos, dans une page à peu près inédite, 
l'esprit humain subit depuis trois quarts de 
siècle une évolution dont on n'a pas encore 
une vue bien claire, mais qui est probable- 
ment l'une des plus considérables qui aient eu 
lieu dans le domaine de la pensée. Cette 
évolution, si elle ne nous a pas donné sur la 
matière, la vie, la destinée de l'homme, le 
but, l'origine et les lois de l'univers, des certi- 
tudes définitives, nous a du moins enlevé ou 
rendu presque impraticables un certain nom- 
bre & incertitudes ; et ces incertitudes étaient 
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justement celles où se complaisaient et fleu- 
rissaient librement les pensées les plus hautes. 
Elles étaient, par excellence, l'élément de 
beauté et de grandeur de toutes nos allusions, 
la force cachée qui élevait nos paroles au- 
dessus des paroles de la vie ordinaire, et le 
poète semblait grand et profond à proportion 
de la forme plus ou moins triomphante, de 
la place plus ou moins prépondérante qu'il 
savait donner à ces incertitudes belles ou 
effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques 
ou consolatrices. 

VII. 

La haute poésie, à la regarder de près, se 
compose de trois éléments principaux : 
D'abord la beauté verbale, ensuite la contem- 
plation et la, peinture passionnées de ce qui 
existe réellement autour de nous et en nous- 
mêmes, c'est-à-dire la nature et nos senti- 
ments, et enfin, enveloppant l'œuvre entière 
et créant son atmosphère propre, l'idée que 
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le poète se fait de l'inconnu dans lequel flot- 
tent les êtres et les choses qu'il évoque, du 
mystère qui les domine et les juge et qui 
préside à leurs destinées. Il ne me paraît pas 
douteux que ce dernier élément est le plus 
important. Voyez un beau poème, si bref, si 
rapide qu'il soit. Rarement, sa beauté, sa 
grandeur se limitent aux choses connues de 
notre monde. Xeuf fois # sur dix il les doit à 
une allusion aux mystères des destinées hu- 
maines, à quelque lien nouveau du visible à 
l'invisible, du temporel à l'éternel. Or, si 
l'évolution peut-être sans précédent qui se 
produit de nos jours dans l'idée que nous 
nous faisons de l'inconnu ne trouble pas 
encore profondément le poète lyrique, et ne 
lui enlève qu'une partie de ses ressources, il 
n'en va pas de même du poète dramatique. Il 
est peut-être loisible au poète lyrique de 
demeurer une sorte de théoricien de l'inconnu. 
A la rigueur il lui est permis de se tenir aux 
idées générales les plus vastes et les plus 
imprécises. Il n'a point à se préoccuper de 
leurs conséquences pratiques. S'il est con- 
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vaincu que les divinités d'autrefois, que la 
justice et la fatalité n'interviennent plus aux 
actions des hommes et ne dirigent plus la 
marche de ce monde, il n'a pas besoin de 
donner un nom aux forces incomprises qui s'y 
mêlent toujours et dominent toute chose. 
Que ce soit Dieu ou l'Univers qui lui paraisse 
immense et terrible, il importe assez peu. 
Xous lui demandons principalement qu'il 
fasse passer en nous l'impression immense ou 
terrible qu'il a ressentie. Mais le poète dra- 
matique ne peut se borner à ces généra- 
lités. Il est obligé de faire descendre dans la 
vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée 
qu'il se fait de l'inconnu. Il faut qu'il nous 
montre de quelle façon, sous quelle forme, 
dans quelles conditions, d'après quelles lois, 
à quelle fin, agissent sur nos destinées, les 
puissances supérieures, les influences inintel- 
ligibles, les principes infinis, dont, en tant 
que poète, il est persuadé que l'univers est 
plein. Et comme il est arrivé à une heure où 
loyalement il lui est à peu près impossible 
d'admettre les anciennes, et où celles qui les 
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doivent remplacer ne sont pas encore déter- 
minées, n'ont pas encore de nom, il hésite, 
tâtonne, et s'il veut rester absolument sin- 
cère, il n'ose plus se risquer hors de la réalité 
immédiate. Il se borne à étudier les senti- 
ments humains dans leurs effets matériels et 
psychologiques. Dans cette sphère il peut 
créer de fortes œuvres d'observation, de pas- 
sion et de sagesse, mais il est certain qu'il 
n'atteindra jamais à la beauté plus vaste et 
plus profonde des grands poèmes où quel- 
que chose d'infini se mêlait aux actions des 
hommes ; et il se demande s'il doit décidé- 
ment renoncer aux beautés de cet ordre. 
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Je ne le crois pas. Il trouvera à réaliser ces 
beautés, des difficultés qu'aucun poète n'avait 
jusqu'ici rencontrées, mais il y parviendra 
demain. Et aujourd'hui même, qui semble le 
moment le plus dangereux de l'alternative, 
un ou deux poètes ont réussi à sortir du 
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monde des réalités évidentes, sans rentrer 
dans celui des chimères anciennes, car la 
haute poésie est avant tout le royaume de 
l'imprévu, et des règles les plus générales 
surgissent, comme des fragments d'étoiles 
qui traversent le ciel où Ton n'attendait 
aucune lueur, des exceptions déconcertantes. 
Et c'est, par exemple, La Puissance des Ténè- 
bres de Tolstoï qui passe sur le fleuve le plus 
banal de la vie inférieure, comme un îlot 
flottant, un îlot d'horreur grandiose et tout 
ensanglanté de fumées infernales, mais enve- 
loppé aussi de l'énorme flamme blanche, pure 
et miraculeuse qui jaillit de l'âme primitive 
d'Akim. Ou bien, ce sont les Revenants 
d'Ibsen, où éclate, dans un salon bourgeois, 
aveuglant, étouffant, affolant les personnages, 
l'un des plus terribles mystères des destinées 
humaines. Nous avons beau nous fermer à 
l'angoisse de l'inintelligible, dans ces deux 
drames interviennent des puissances supé- 
rieures que nous sentons tous peser sur notre 
vie. Car c'est bien moins l'action du Dieu des 
Chrétiens qui nous trouble dans le poème de 
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Tolstoï que l'action du Dieu qui se trouve 
dans une âme humaine, plus simple, plus 
juste, plus pure et plus grande que les autres. 
Et dans le poème d'Ibsen, c'est l'influence 
d'une loi de justice ou d'injustice récemment 
soupçonnée et formidable; la loi de l'hérédité, 
loi peut-être discutable, mais si mal connue, 
et en même temps si plausible, que sa menace 
énorme cache la plus grande portion de ce 
qu'on y pourrait mettre en doute. 

Mais en dépit de ces sorties inattendues, il 
n'en reste pas moins que le mystère, l'inintel- 
ligible, le surhumain, l'infini — peu importe 
le nom qu'on lui donne — est devenu si peu 
maniable depuis que nous n'admettons plus 
a priori l'intervention divine dans les actions 
humaines, que le génie même n'a pas souvent 
de ces rencontres heureuses. Quand Ibsen, 
dans d'autres drames, essaie de relier à 
d'autres mystères les gestes de ses hommes 
en mal de conscience exceptionnelle ou de 
ses femmes hallucinées, il faut convenir que 
si l'atmosphère qu'il parvient à créer est 
étrange et troublante, elle est rarement saine 
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etrespirable, parce qu' elle est rarement rai son 
nable et réelle. 
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Dans le temps, le génie à coup sûr, parfois 
le simple et honnête talent, réussissaient à 
nous donner au théâtre cet arrière-plan pro- 
fond, ce nuage des cimes, ce courant d'infini, 
tout ceci et tout cela, qui n'ayant ni nom ni 
forme, nous autorise à mêler nos images en 
en parlant, et paraît nécessaire pour que 
l'œuvre dramatique coule à pleins bords et 
atteigne son niveau idéal. Aujourd'hui, il y 
manque presque toujours ce troisième person- 
nage, énigmatique, invisible mais partout 
présent, qu'on pourrait appeler le personnage 
sublime, qui, peut-être, n'est que l'idée incon- 
sciente mais forte et convaincue que le poète 
se fait de l'univers et qui donne à l'œuvre une 
portée plus grande, je ne sais quoi qui conti- 
nue d'y vivre après la mort du reste et permet 
d'y revenir sans jamais épuiser sa beauté. 
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Mais convenons qu'il manque aussi à notre 
vie présente. Reviendra-t-il? Sortira-t-il d'une 
conception nouvelle et expérimentale de la 
justice ou de l'indifférence de la nature, d'une 
de ces énormes lois .générales de la matière 
ou de l'esprit que nous commençons à peine 
d'entrevoir? En tout cas, gardons lui sa place. 
Acceptons, s'il le faut, que rien ne la vienne 
occuper pendant le temps qu'il mettra à se 
dégager des ténèbres, mais n'y installons 
plus de fantômes. Son attente, et son siège 
vide dans la vie, ont par eux-mêmes une 
signification plus grande que tout ce que nous 
pourrions asseoir sur le trône que notre 
patience lui réserve. 

Pour mon humble part, après les petits 
drames que j'ai énumérés plus haut, il m'a 
semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce 
trône auquel il n'est pas certain qu'elle ait 
droit. Déjà, dans le dernier, que je n'ai pas 
nommé parmi les autres, dans Aglavaine et 
Sêly sette, j'aurais voulu qu'elle cédât à l'amour, 
à la sagesse ou au bonheur une part de sa 
puissance. Elle ne m'a pas obéi, et j'attends, 
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avec la plupart des poètes de mon temps, 
qu'une autre force se révèle. 

Quant aux deux petites pièces qui suivent 
Aglavaine et Sélysette, savoir : Ardiane et 
Barbe-bleue, ou la délivrance inutile, et Sœur 
Béatrice, je voudrais qu'il n'y eût aucun 
malentendu à leur endroit. Ce n'est pas parce 
qu'elles sont postérieures qu'il y faudrait 
chercher une évolution ou un nouveau désir. 
Ce sont, à proprement parler, de petits jeux 
de scène, de courts poèmes du genre assez 
malheureusement appelé « opéra-comique » 
destinés à fournir aux musiciens qui les 
avaient demandés, un thème convenable 
à des développements lyriques. Ils ne pré- 
tendent à rien davantage, et l'on se mépren- 
drait sur mes intentions si l'on y voulait 
trouver par surcroît de grandes arrière-pensées 
morales ou philosophiques. 



La Princesse Maleine. 



DRAMATIS PERSONNE. 



Hjalmar, roi d'une partie de la Hollande. 
Marcellus, roi d'une autre partie de la Hol- 
lande. 

Le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar. 
Le petit Allan, fils de la reine Anne. 
Angus, ami du prince Hjalmar. 



Un chambellan. 
Un médecin. 
Un fou. 
Trois pauvres. 

Deux vieux paysans, un cuisinier. 

Seigneurs, officiers, un vacher, un cul-de-jatte, 

pèlerins, paysans, domestiques, mendiants, 

vagabonds, enfants, etc. 
Anne, reine du Jutland. 
Godelive, femme du roi Marcellus. 
La princesse Maleine, fille de Marcellus et de 

Godelive. 

La princesse Uglvane, fille de la reine Anne. 
La nourrice de Maleine. 
Sept béguines. 
Une vieille femme. 

Dames d'honneur, servantes, paysannes, etc. 
Un grand chien noir nommé Plu ton. 

Le premier acte à Harlingcn ; les autres au 
château a 7 ' Ysselmonde et aux environs. 



Stéphano j 
Vanox 1 



officiers de Marcellus. 



ACTE I 



SCENE I 
Les jardins du château. 

Entrent Stéphano et Yanox. 

VAXOX. 

Quelle heure est-il ? 

STÉPHANO. 

D'après la lune il doit être minuit. 

VAXOX. 

Je crois qu'il va pleuvoir. 

STÉPHANO. 

Oui ; il y a de gros nuages vers l'Ouest. — 
On ne viendra pas nous relever avant la fin de 
la fête. 

VAXOX . 

Et elle ne finira pas avant le petit jour. 
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LA PR1XCESSK MALE1NE 



STKPHAXO. 

Oh ! oh ! Vanox ! 

Ici une comète apparaît au-dessus du château. 
VANOX. 

Quoi? 

STKPHAXO. 

Encore la comète de l'autre nuit ! 

VANOX. 

Elle est énorme î 

STKPHAXO. 

Elle a l'air de verser du sang sur le château ! 

Ici une pluie d étoiles semble tomber sur le château. 
VANOX. 

Les étoiles tombent sur le château î Voyez ! 



voyez î voyez ! 



STKPHAXO. 



Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On 
dirait que le ciel pleure sur ces fiançailles ! 



VANOX. 



On dit que tout ceci présage de grands mal- 
heurs ! 



STKPHAXO. 



Oui ; peut-être des guerres ou des morts de 
rois. On a vu ces présages à la mort du vieux roi 
M arc cl lu s. 



ACTE PREMIER 
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VAXOX. 

On dit que ces étoiles à longue chevelure 
annoncent la mort des princesses. 

STÉPHAXO. 

On dit... on dit bien des choses... 

VAXOX. 

La princesse Maleine aura peur de l'avenir ! 

STÉPHAXO. 

A sa place, j'aurais peur de l'avenir sans l'aver- 
tissement des étoiles... 

VAXOX. 

Oui ; le vieux Hjalmar me semble assez 
étrange... 

STÉPHAXO. 

Le vieux Hjalmar? Ecoute, je n'ose pas dire 
tout ce que je sais ; mais un de mes oncles est 
chambellan de Hjalmar; eh bien, si j'avais une 
tille, je ne la donnerais pas au prince Hjalmar. 

VAXOX. 

Je ne sais pas... le prince Hjalmar... 

STEPHAXO. 

Oh ! ce n'est pas à cause du prince Hjalmar. 
mais son père î . . . 

VAXOX. 

On dit qu'il a la tète... 
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STÉPHANO. 

Depuis que cette étrange reine Anne est venue 
du Jutland, où ils l'ont détrônée, après avoir 
emprisonné leur vieux roi, son mari, depuis 
qu'elle est venue à Ysselmonde, orî dit... on dit... 
enfin le vieux Hjalmar a plus de soixante-dix ans, 
et je crois qu'il l'aime un peu trop pour son 
âge... 

VAXOX. 

Oh! oh! 

STÉPHANO. 

Voilà ce qu'on dit... — Et je n'ose pas dire tout 
ce que je sais. — Mais n'oublie pas ce que j'ai dit 
aujourd'hui. 

VAXOX. 

Alors pauvre petite princesse ! 

STÉPHANO. 

Oh, je n'aime pas ces fiançailles ! — Voilà qu'il 
pleut déjà ! 

VAXOX. 

Et peut-être un orage là-bas. — Mauvaise 

nuit ! Passe un valet avec une lanterne. Où en est la fête ? 
LE VALET. 

Voyez les fenêtres. 

VAXOX. 

Oh ! elles ne s'éteignent pas. 
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LE VALET. 

Et elles ne s'éteindront pas cette nuit. Je n'ai 
jamais vu de fête pareille ! Le vieux roi Hjalmar 
est absolument ivre, il a embrassé notre roi 
Marcellus, il... 

VAXOX. 

Et les fiancés ? 

LE VALET. 

Oh ! les fiancés ne boivent pas beaucoup. — 
Allons, bonne nuit ! je vais à la cuisine, on n'y 
boit pas de l'eau claire non plus, bonne nuit I 

Il sort. 

VAXOX. 

Le ciel devient noir, et la lune est étrangement 
rouge. 

STÉPHAXO. 

Voilà l'averse ! et pendant que les autres 
boivent, nous allons... 

le lesfenètresdu château, illuminées au fond du jardin, 
volent en éclats: cris, rumeurs, tumulte. 

VAXOX. 

Oh! 

STÉPHAXO. 

Qu'y a-t-il ? 

VAXOX. 

On brise les vitres î 
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STÉPHANO. 

Un incendie ! 

VAXOX. 

On se bat dans la salle ! 

La princesse Maleine, ëchexelée et tout en pleurs, 
passe en courant, au fond du jardin. 

STÉPHANO. 

La princesse î 

VANOX. 

Où court-elle ? 

STÉPHANO. 

Elle pleure I 

VANOX. 

On se bat dans la salle ! 

STÉPHANO. 

Allons voir !... 

Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de 
domestiques, etc., les portes du château s'ouvrent 
violemment, et le roi Hjalmar paraît sur le perron, 
entouré de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus 
du château, la comète. La pluie d'étoiles continue. 

LE KOI HJALMAR. 

Ignoble Marcellus ! Vous avez fait aujourd'hui 
une chose monstrueuse ! Allons, mes chevaux ! 
mes chevaux ! je m'en vais ! je m'en vais ! je m'en 
vais ! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face 
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verte et ses cils blancs î Et je vous laisse avec 
votre vieille Godelive î Mais attendez ! Vous irez 
à genoux à travers vos marais î Et ce seront vos 
fiançailles que je viendrai célébrer, avec tous mes 
pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande à 
vos fêtes funèbres ! Allons-nous-en ! Au revoir ! 
au revoir ! Ah î ah ! ah ! 

Il sort avec ses courtisans. 



SCÈNE II 
Un appartement du château. 

On découvre la reine Godelive, la princesse Maleine et 
la nourrice; elles chantent en filant leur quenouille. 

Les nonnes sont malades, 
Malades à leur tour ; 
Les nonnes sont malades, 
Malades dans la tour... 

GODELIVE. 

... Voyons, ne pleure plus Maleine; essuie tes 
larmes et descends au jardin. Il est midi. 

LA NOURRICE. 

C'est ce que je lui dis depuis ce matin, Madame. 
A quoi cela sert-il de s'abîmer les yeux ? Elle 
ouvre sa fenêtre ce matin, elle regarde un che- 
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min vers la forêt et se met à pleurer; alors je lui 
dis : est-ce que vous regardez déjà le chemin vers 
la tour, Maleine... 

GODELIVE. 

Ne parle pas de cela I 

LA NOURRICE. 

Si, si, il faut en parler; on en parlera tout à 
l'heure. Je lui demande donc : est-ce que vous 
regardez déjà le chemin vers la tour où l'on a 
enfermé, dans le temps, la pauvre duchesse 
Anne, parce qu'elle aimait un prince qu'elle ne 
pouvait aimer?... 

GODELIVE. 

Xe parle pas de cela ! 

LA NOURRICE. 

Au contraire, il faut en parler, on en parlera 
tout à Theure. Je lui demande donc... — Voici 
le roi î 

Entre Marcellus. 

MARCELLUS. 

Eh bien, Maleine? 

MALEINE. 

Sire ? 

MARCELLUS. 

Aimais-tu le prince Hjalmar? 
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MALEIXE. 

Oui, Sire. 

MARCELLUS. 

Pauvre enfant!... mais l'aimes-tu encore? 

MALEIXE. 

Oui, Sire. 

MARCELLUS. 

Tu F ai mes encore ? 

MALEIXE. 

Oui. 

MARCELLUS. 

Tu l'aimes encore après?... 

GODELIVE. 

Seigneur, ne l'effrayez pas î 

MARCELLUS. 

Mais je ne l'effraye pas ! — Voyons, je viens 
ici en véritable père, et je ne songe qu'à ton bon- 
heur, Maleine. Examinons cela froidement. Tu 
sais ce qui est arrivé : le vieux roi Hjalmar 
m'outrage sans raison; ou plutôt, je soupçonne 
trop bien ses raisons!... Il outrage ignoblement 
ta mère, il t'insulte plus bassement encore, et 
s'il n'avait pas été mon hôte, s'il n'avait pas été 
là, sous la main de Dieu, il ne serait jamais sorti 
de mon château! — enfin, oublions aujourd'hui. 



LA PRINCESSE MALEINE 



— Mais, est-ce à nous que tu dois en vouloir ? — 
est-ce à ta mère ou est-ce à moi ? Voyons, 
réponds, Maleine ? 

MALEINE. 

Non, Sire. 

MAKCELLUS. 

Alors pourquoi pleurer ? Quant au prince 
Hjalmar, il vaut mieux l'oublier; et puis, com- 
ment pourrais- tu l'aimer Sérieusement ? vous 
vous êtes à peine entrevus ; et le cœur à ton âge 
est comme un cœur de cire ; on en fait ce qu'on 
veut. Le nom de Hjalmar était encore écrit dans 
les nuages, un orage est venu et tout est effacé, 
et dès ce soir tu n'y songeras plus. Et puis, crois- 
tu que tu aurais été bien heureuse à la cour de 
Hjalmar ? Je ne parle pas du prince, le prince est 
un enfant ; mais son père, tu sais bien qu'on a 
peur d'en parler... Tu sais bien qu'il n'y a pas une 
cour plus sombre en Hollande ; tu sais que son 
château a peut-être d'étranges secrets. Mais tu 
ne sais pas ce que l'on dit de cette reine étran- 
gère, venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde, 
et je ne te redirai pas ce qu'on en dit ; car je ne 
veux pas verser de poison dans ton cœur. — Mais 
tu allais entrer, toute seule, dans une effrayante 
forêt d'intrigues et de soupçons ! — Voyons, 
réponds, Maleine; n'avais-tu pas peur de tout 
cela ? et n'était-ce pas un peu malgré toi que tu 
allais épouser le prince Hjalmar ? 
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MALEIXE. 

Non, Sire. 

MARCELLUS. 

Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il 
ne faut pas que le vieux roi Hjalmar triomphe. 
Nous allons avoir une grande guerre à cause de 
toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar entou- 
rent Ysselmonde et vont mettre à la voile avant 
la pleine lune; d'un autre côté, le duc de Bour- 
gogne, qui t'aime depuis longtemps; — se tournant 
vers la reine, je ne sais si ta mère ?... 

GODELIVE. 

Oui, Seigneur. 

MARCELLUS. 

Eh bien ? 

GODELIVE. 

Il faudrait l'y préparer, peu à peu... 

MARCELLUS. 

Laissez-la parler ! — Eh bien, Maleine ?... 

MALEIXE. 

Sire? 

MARCELLUS. 

Tu ne comprends pas ? 

MALEINE. 

Quoi, Sire ? 
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MARGELLUS. 

Tu me promets d'oublier Hjalmar ? 

MALEINE. 

Sire... 

MARGELLUS. 

Tu dis ? — Tu aimes encore Hjalmar ? 

MALEINE. 

Oui, Sire ! 

MARGELLUS. 

«Oui, Sire/» Ah l démons et tempêtes î Elle 
avoue cela cyniquement, et elle ose me crier cela 
sans pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fois, 
pendant une seule après-midi, et la voilà plus 
chaude que l'enfer ! 

GODELIVE. 

Seigneur î... 

MARGELLUS. 

Taisez-vous î « Oui, Sire! » Et elle n'a pas 
quinze ans! Ah, c'est à les tuer sur place! Voilà 
quinze ans que je ne vivais plus qu'en elle ! Voilà 
quinze ans que je retenais mon souffle autour 
d'elle ! Voilà quinze ans que nous n'osions plus 
respirer de peur de troubler ses regards ! Voilà 
quinze ans que j'ai fait de ma cour un couvent, 
et le jour où je viens regarder dans son cœur... 
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GODELIVE. 

Seigneur ! 

LA NOURRICE. 

Est-ce qu'elle ne peut pas aimer comme une 
autre ? Allez-vous la mettre sous verre ? Est-ce 
une raison pour crier ainsi à tue-tète après une 
enfant ? Elle n'a rien fait de mal ! 

MARCELLUS. 

Ah ! elle n'a rien fait de mal ! — Et d'abord, 
taisez-vous ; je ne vous parle pas, et c'est proba- 
blement à vos instigations d'entremetteuse... 

GODELIVE. 

i 

Seigneur ! 

LA NOURRICE. 

Entremetteuse! moi, une entremetteuse! 

MARCELLUS. 

Me laisserez-vous parler enfin ! Allez-vous-en ! 
Allez-vous-en toutes deux ! Oh ! je sais bien que 
vous vous entendez, et que l'ère des intrigues est 
ouverte à présent, mais attendez ! — Allez-vous- 
en ! Ah ! des larmes ! Sortent Godelive et la nourrice. 

Voyons, Maleine, ferme d'abord les porter Main- 
tenant que nous sommes seuls, je veux oublier. 
On t'a donné de mauvais conseils, et je sais que 
les femmes entre elles font d'étranges projets ; ce 
n 7 est pas que j'en veuille au prince Hjalmar ; 
mais il faut être raisonnable. Me promets-tu d'être 
raisonnable ? 
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MALEIXE. 

Oui, Sire. 

MARCEL LUS. 

Ah ! tu vois ! alors tu ne songeras plus à ce 
mariage ? 

MALEIXE. 

Oui. 

MARCELLUS. 

Oui ? — c'est-à-dire que tu vas oublier Hjalmar? 

MALEIXE. 

Non. 

MARCELLUS. 

Tu ne renonces pas encore à Hjalmar ? 

MALEIXE. 

Non. 

MARCELLUS. 

Et si je vous y oblige, moi ? et si je vous 
enferme? et si je vous sépare à jamais de votre 
Hjalmar à face de petite fille ? — vous dites ? — 
Kiie pleure. Ah î c'est ainsi ! — Allez-vous-en ; et 
nous verrons ! Allez- vous- en ! 

Us sortent séparément. 
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SCÈNE III 
Une forêt. 

Entrent le prince Hjalmar et An^us. 
LE PRINCE HJALMAK. 

J'étais malade ; et l'odeur de tous ces morts ! et 
l'odeur de tous ces morts ! et maintenant; c'est 
comme si cette nuit et cette forêt avaient versé 
un peu d'eau sur mes yeux... 

AXGUS. 

Il ne reste plus que les arbres ! 

HJALMAK. 

Avez- vous vu mourir le vieux roi Marcellus ? 
ANGUS. 

Non, mais j'ai vu autre chose ; hier au soir, 
pendant votre absence, ils ont mis le feu au 
château, et la vieille reine Godelive courait à 
travers les flammes avec les domestiques. Ils se 
sont jetés dans les fossés et je crois que tous y ont 
péri. 

HJALMAK. 

Et la princesse Maleine ? — Y était-elle ? 

AXGUS. 

Je ne l'ai pas vue. 
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HJALMAR. 

Mais d'autres l'ont-ils vue ? 

AXGUS. 

Personne ne l'a vue, on ne sait où elle est. 

HJALMAR. 

Elle est morte ? 

AXGUS. 

On dit qu'elle est morte. 

HJALMAR. 

Mon père est terrible ! 

AXGUS. 

Vous l'aimiez déjà ? 

HJALMAR. 

Oui? 

AXGUS. 

La princesse Maleine. 

HJALMAR. 

Je ne l'ai vue qu'une seule fois... elle avait 
cependant une manière de baisser les yeux ; — et 
de croiser les mains ; — ainsi — et des cils blancs 
étranges! — Et son regard î... on était tout à 
coup comme dans un grand canal d'eau fraîche... 
Je ne m'en souviens pas très bien ; mais je vou- 
drais revoir cet étrange regard... 
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AXGUS. 

Quelle est cette tour sur cette butte ? 

HJALMAK. 

On dirait un vieux moulin à vent ; il ira pas 
de fenêtres. 

AXGUS. 

Il y a une inscription de ce côté. 

HJALMAK. 

Une inscription ? 

AXGUS. 

Oui, — en latin. 

HJALMAR. 

Pouvez-vous lire ? 

AXGUS. 

Oui, mais c'est très vieux. — Voyons : 
Olini inclusa 
Anna ducissa 
anno..., etc., 
il y a trop de mousse sur tout le reste. 

HJALMAK. 

Asseyons-nous ici. 

AXGUS. 

« Ducissa Anna », c'est le. nom de la mère de 
votre fiancée. 
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HJALMAK. 

D'Uglyane ? — Oui. 

ANGUS. 

Voilà un oui plus lent et plus froid que la neige ! 

HJALMAK. 

Mon Dieu, le temps des oui de flamme est 
assez loin de moi... 

ANGUS. 

Uglyane est jolie cependant. 

HJALMAK. 

J'en ai peur î 

ANGUS. 

Oh! 

HJALMAK. 

Il y a une petite àme de cuisinière au fond de 
ses yeux verts. 

ANGUS. 

Oh ! oh ! mais alors, pourquoi consentez-vous ? 

HJALMAK. 

A quoi bon ne pas consentir ? Je suis malade 
à en mourir une de ces vingt mille nuits que 
nous avons à vivre, et je veux le repos! le repos ! 
le repos ! Et puis, elle ou une autre, qui me 
dira « mon petit Hjahnar » au clair de lune en 
me pinçant le nez î Pouah ! — Avez-vous remar- 
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qué les colères subites de mon père depuis que 
la reine Anne est arrivée à Ysselmonde ? — Je ne 
sais ce qui se passe ; mais il y a là quelque chose, 
et je commence à avoir d'étranges soupçons ; j'ai 
peur de la reine ! 

AXGUS. 

Elle vous aime comme un fils cependant. 

HJALMAR. 

Comme un fils ? — Je n'en sais rien, et j'ai 
d'étranges idées, elle est plus belle que sa fille, et 
voilà d'abord un grand mal. Elle travaille comme 
une taupe à je ne sais quoi ; elle a excité mon 
pauvre vieux père contre Marcellus et elle a 
déchaîné cette guerre ; — il y a quelque chose 
là-dessous ! 

AXGUS. 

Il y a, qu'elle voudrait vous faire épouser 
Uglyane, ce n'est pas infernal. 

HJALMAR. 

Il y a encore autre chose. 

AXGUS. 

Oh ! je sais bien ! Une fois mariés, elle vous 
envoie en Jutland vous battre sur les glaçons 
pour son petit trône d'usurpatrice, et délivrer 
peut-être son pauvre mari, qui doit être bien 
inquiet en l'attendant ; car une reine aussi belle, 
errant seule par le monde, il faut bien qu'il arrive 
des histoires... 
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HJALMAK. 

Il y a encore autre chose. 

AXGUS. 

Quoi? 

HJALMAK. 

Vous le saurez un jour; allons-nous-en. 

AXGUS. 

Vers la ville ? 

HJALMAK. 

Vers la ville ? — il n'y en a plus ; il n'y a plus 
que des morts entre des murs écroulés ! 

lis sortent. 



SCÈNE IV 
Une chambre voûtée dans une tour. 

On découvre la princesse Maleine et la nourrice. 
LA NOURRICE. 

Voilà trois jours que je travaille à desceller les 
pierres de cette tour, et je n'ai plus d'ongles au 
bout de mes pauvres doigts. Vous pourrez vous 
vanter de m'avoir fait mourir. Mais voilà, il 
fallait désobéir! il fallait vous échapper du 
palais ! il fallait rejoindre Hjalmar ! Et nous voici 
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dans cette tour ; nous voici entre ciel et terre, 
au-dessus des arbres de la forêt ! Xe vous avais-je 
pas avertie, ne vous l 1 avais-je pas dit ? Je con- 
naissais bien votre père ! — Mais est-ce après la 
guerre qu'on nous délivrera ? 

MALELNE. 

Mon père l'a dit. 

LA NOURRICE. 

Mais cette guerre ne finira jamais ! Depuis 
combien de jours sommes-nous dans cette tour ? 
Depuis combien de jours n'ai-je plus vu de lune 
ni de soleil î Et partout où je mets les mains, je 
trouve des champignons et des chauves-souris ; 
et j'ai vu, ce matin, que nous n'avions plus d'eau î 

MALEIXE. 

Ce matin ? 

LA NOURRICE. 

Oui, ce matin, pourquoi riez-vous ? Il n'y a pas 
de quoi rire ? Si nous ne parvenons pas à écarter 
cette pierre aujourd'hui, il ne nous reste plus 
qu'à dire nos prières. Mon Dieu I mon Dieu ! 
qu'ai-je donc fait pour être mise dans ce tom- 
beau, au milieu des rats, des araignées et des 
champignons î Je ne me suis pas révoltée, moi ! 
Je n'ai pas été insolente comme vous ! Etait-ce 
si difficile de se soumettre en apparence, et de 
renoncer à ce saule pleureur de Hjalmar qui ne 
remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer ? 
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MALEINE. 

Nourrice ! 

LA NOURRICE. 

Oui, nourrice î Je serai bientôt la nourrice des 
vers de terre à cause de vous. Et dire que sans 
vous, j'étais tranquillement dans la cuisine en ce 
moment, ou à me chauffer au soleil dans le 
jardin, en attendant la cloche du déjeuner! Mon 
Dieu! mon Dieu! qu'aî-je donc fait pour... Oh, 
Maleine! Maleine! Maleine! 

MALEINE. 

Quoi? 

LA NOURRICE. 

La pierre !... 

MALEINE. 

La...? 

LA NOURRICE. 

Oui, — elle a remué! 

MALEINE. 

La pierre a remué ? 

LA NOURRICE. 

Elle a remué ! elle est détachée ! 11 y a du soleil 
entre le mortier! Venez voir! Il y en a sur ma 
robe ! Il y en a sur mes mains ! Il y en a sur 
votre visage ! Il y en a sur les murs ! Eteignez la 
lampe ! il y en a partout ! Je vais pousser la pierre ! 
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MALEINE. 

Elle tient encore ? 

LA NOURRICE. 

Oui ! — mais ce n'est rien ! c'est là, dans le 
coin ; donnez-moi votre fuseau ! — oh î elle ne 
veut pas tomber!... 

MALEINE» 

Tu vois quelque chose par les fentes ? 

LA NOURRICE. 

Oui ! oui ! — non ! je ne vois que le soleil ! 

MALEINE. 

Est-ce le soleil ? 

LA NOURRICE. 

Oui î oui ! c'est le soleil ! Mais voyez donc ! 
c'est de l'argent et des perles sur ma robe î Et 
c'est chaud comme du lait sur mes mains ! 

MALEINE. 

Mais laisse-moi donc voir aussi ! 

LA NOURRICE. 

Voyez-vous quelque chose ? 

MALEINE. 

Je suis éblouie ! 

LA NOURRICE. 

C'est étonnant que nous ne voyions pas 
d'arbres. Laissez-moi regarder. 
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MALEINE. 

Où est mon miroir ? 

LA NOURRICE. 

Je vois mieux. 

MALEINE. 

En vois-tu ? 

LA NOURRICE. 

Non. Nous sommes sans doute au-dessus des 
arbres. Mais il y a du vent. Je vais essayer de 

pOUSSer la pierre. Oh î Elles reculent devant le jet de soleil 
qui s'irrue et restent un moment en silence au fond de la salle. Je ll'y 

vois plus î 

MALEINE. 

Va voir! va voir! J'ai peur! 

LA NOURRICE. 

Fermez les yeux ! Je crois que je deviens 
aveugle ! 

MALEINE. 

Je vais voir moi-même. 

LA NOURRICE. 

Eh bien ? 

MALEINE. 

Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules 
rouges dans les yeux ! 
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LA NOURRICE. 

Mais ne voyez-vous rien ! 

MALEINE. 

Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la 
tbrèt ! Oh ! toute la forêt ! 

LA NOURRICE. 

Laissez-moi voir ! 

MALEINE. 

Attends ! Je commence à voir I 

LA NOURRICE. 

Voyez-vous la ville ? 

MALEINE. 

Xon. 

LA NOURRICE. 

Et le château ? 

MALEINE. 

Non. 

LA NOURRICE. 

C'est qu'il est de l'autre côté. 

MALEINE. 

Mais cependant... je vois la mer. 

LA NOURRICE. 

Vous voyez la mer ? 
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MALEIXE. 

Oui, oui, c'est la mer ! Elle est verte ! 

LA NOURRICE. 

Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez- 
moi regarder. 

MALEIXE. 

Je vois le phare î 

LA NOURRICE. 

Vous voyez le phare ? 

MALEIXE. 

Oui. Je crois que c'est le phare... 

LA NOURRICE. 

Mais alors, vous devez voir la ville. 

MALEIXE. 

Je ne vois pas la ville. 

LA NOURRICE. 

Vous ne voyez pas la ville ? 

MALEIXE. 

Je ne vois pas la ville. 

LA NOURRICE. 

Vous ne voyez pas le beffroi ? 

MALEIXE. 

Non. 
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LA NOURRICE. 

C'est étonnant ! 

MALEINE. 

Je vois un navire sur ia mer î 

LA NOURRICE. 

Il y a un navire sur la mer ? 

MALEINE. 

Avec des voiles blanches !... 

LA NOURRICE. 

Où est-il ? 

MALEINE. 

Oh! le vent de la mer agite mes cheveux! — 
Mais il n'y a plus de maisons le long des routes ! 

LA NOURRICE. 

Quoi ? — Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur, 
je n'entends rien. 

MALEINE. 

Il n'y a plus de maisons le long des routes ! 

LA NOURRICE. 

Il n'y a plus de maisons le long des routes? 

MALEINE. 

Il n'y a plus de clochers dans la campagne ! 

LA NOURRICE. 

Il n'y a plus de clochers dans la campagne ? 
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MALEIXE. 

Il n'y a plus de moulins dans les prairies! 

LA NOURRICE. 

Plus de moulins dans les prairies ? 

MALEIXE. 

Je ne reconnais plus rien ! 

LA NOURRICE. 

Laissez-moi regarder. — Il n'y a plus un seul 
paysan dans les champs. Oh I le grand pont de 
pierre est démoli. — Mais qu'est-ce qu'ils ont 
fait aux ponts-levis ? — Voilà une ferme qui a 
brûlé ! — Et celle-là aussi ! — Mais celle-là aussi ! 
— Mais celle-là aussi! — Mais!... oh! Maleine! 
AI al ei ne ! 

MALEIXE. 

Quoi? 

LA NOURRICE. 

Tout a brûlé! tout a brûlé! tout a brûlé! 

MALEIXE. 

Tout a... ? 

LA NOURRICE. 

Tout a brûlé, Maleine ! tout a brûlé ! Oh, je 
vois maintenant!... Il n'y a plus rien ! 

MALEIXE. 

Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir ! 
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LA NOURRICE. 

Aussi loin qu'on peut voir tout a brûlé ! Toute 
la ville n'est plus qu'un tas de briques noires. Je 
ne vois plus que les fossés pleins de pierres du 
château! Il n'y a plus un homme ni une bète 
dans les champs! Il n'y a plus que les corbeaux 
dans les prairies ! Il ne reste plus que les arbres ! 

MALEINE. 

Mais alors!... 

LA NOURRICE. 

Ah!... 



ACTE II 



SCÈNE I 
Une forêt. 

Entrent la princesse Maleine et la nourrice. 
MALEINE. 

Olv, qu'il fait noir ici ! 

LA NOURRICE. 

Il fait noir ! il fait noir ! une forêt est-elle 
éclairée comme une salle de fête ? — J'en ai vu 
de plus noires que celle-ci ; et où il y avait des 
loups et des sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'y 
en a pas ici ; mais, grâce à Dieu, il passe au moins 
un peu de lune et d'étoiles entre les arbres. 

MALEINE. 

Sais-tu le chemin, maintenant, nourrice ? 
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LA NOURRICE. 

Le chemin ? Ma foi non ; je ne sais pas le 
chemin. Je n'ai jamais su le chemin ; croyez-vous 
que je sache tous les chemins? Vous avez voulu 
aller à Ysselmonde ; moi, je vous ai suivie ; et 
voilà où nous en sommes depuis douze heures 
que vous me promenez dans cette forêt, où nous 
allons mourir de fairn, à moins que nous ne 
soyons dévorées par les ours et les sangliers ; et 
tout cela pour aller à Ysselmonde où vous serez 
bien reçue par le prince Hjalmar quand il vous 
verra venir, la peau sur les os ; pâle comme une 
fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du 
tout. 

MALEINE. 

Des hommes ! 

LA NOURRICE. 

N'ayez pas peur ; mettez-vous derrière moi. 

Entrent trois pau\res. 

LES PAUVRES. 

Bonsoir ! 

LA NOURRICE. 

Bonsoir ! où sommes-nous ? 

PREMIER PAUVRE. 

Dans la forêt. 
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DEUXIÈME PAUVRE. 

Que faites-vous ici ? 

LA NOURRICE. 

Nous sommes perdues. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Vous êtes seules ? 

LA NOURRICE. 

Oui — non, nous sommes ici avec deux 
hommes. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Où sont-ils ? 

LA NOURRICE. 

Ils cherchent le chemin. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Est-ce qu'ils sont loin ? 

LA NOURRICE. 

Non, ils vont revenir. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Quelle est cette petite ? c'est votre fille ? 

LA NOURRICE. 

Oui, c'est ma fille. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Elle ne dit rien ; est-ce qu'elle est muette ? 
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LA NOURRICE. 

Non, elle n'est pas du pays. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Votre fille n'est pas du pays? 

LA NOURRICE. 

Si ; si, mais elle est malade. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Elle est maigre. Quel âge a-t-elle? 

LA NOURRICE. 

Elle a quinze ans. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Oh! oh! alors elle commence... où sont-ils ces 
deux hommes ? 

LA NOURRICE. 

Ils doivent être aux environs. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Je n'entends rien. 

LA NOURRICE. 

C'est qu'ils ne font pas de bruit. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Voulez-vous venir avec nous ? 

TROISIÈME PAUVRE. 

Xe dites pas de mauvaises paroles dans la forêt. 
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MALEINE. 

Demande-leur le chemin d'Yssel monde ? 

LA NOURRICE. 

Quel est le chemin d'Ysselmonde ? 

PREMIER PAUVRE. 

D'Ysselmonde ? 

LA NOURRICE. 

Oui. 

PREMIER PAUVRE. 

Par là ! 

MALEINE. 

Demande-leur ce qui est arrivé. 

LA NOURRICE. 

Qu'est-ce qui est arrivé ? 

PREMIER PAUVRE. 

Ce qui est arrivé ? 

LA NOURRICE. 

Oui ; il y a eu une guerre ? 

PREMIER PAUVRE. 

Oui ; il y a eu une guerre. 

MALEINE. 

Demande-leur s'il est vrai que le roi et la reine 
soient morts ? 
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LA NOURRICE. 

Est-ce que le roi et la reine sont morts ? 

PREMIER PAUVRE. 

Le roi et la reine ? 

LA NOURRICE. 

Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive. 

PREMIER PAUVRE. 

Oui, je crois qu'ils sont morts. 

MALEINE. 

Ils sont morts ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Oui, je crois qu'ils sont morts ; tout le monde 
est mort de ce côté-là dans le pays. 

MALEINE. 

Mais vous ne savez depuis quand ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Non. 

MALEINE. 

Vous ne savez pas comment ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Non. 

TROISIÈME PAUVRE. 

Les pauvres ne savent jamais rien. 
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MALE IN E. 

Avez-vous vu le prince Hjalmar ? 

PREMIER PAUVRE. 

Oui. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Il va se marier. 

MALEINE. 

Le prince Hjalmar va se marier ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Oui. 

MALEINE. 

Avec qui ? 

PREMIER PAUVRE. 

Je ne sais pas. 

MALEINE. 

Mais quand va-t-il se marier ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Je ne sais pas. 

LA NOURRICE. 

Où pourrons-nous coucher cette nuit ? 

DEUXIÈME PAUVRE. 

Avec nous. 
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PREMIER PAUVRE. 

Allez chez l'ermite. 

LA NOURRICE. 

Quel ermite ? 

PREMIER PAUVRE. 

Là-bas, au carrefour des quatre Judas. 

LA NOURRICE. 

Au carrefour des quatre Judas ? 

TROISIÈME PAUVRE. 

Ne criez pas ce nom dans l'obscurité ! 



SCÈNE II 
Une salle dans le château. 

On découvre le roi Hjalmar et la reine Anne enlacés. 
ANNE. 

Mon glorieux vainqueur î 

LE ROI. 

Anne î 



Il l'embrasse. 
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. ANNE. 

Attention, votre fils ! 

Entre le prince Hjalmar; il va à une 
fenêtre ouverte, sans les voir. 

le prince hjalmar. 

Il pleut; un enterrement dans le cimetière : 
on a creusé deux fosses et le dies irœ entre dans 
la maison. On ne voit que le cimetière par toutes 
les fenêtres ; il vient manger les jardins du châ- 
teau ; et voilà que les dernières tombes descendent 
jusqu'à l'étang. On ouvre le cercueil, je vais 
fermer la fenêtre. 

ANNE. 

Monseigneur ! 

HJALMAR. 

Ha ! — Je ne vous avais pas vus. 

ANNE. 

Nous venons d'arriver. 

HJALMAR. 

Ah ! 

ANNE. 

A quoi songiez-vous, Seigneur ? 

HJALMAR. 

A rien, Madame. 
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ANNE. 

A rien? C'est pour la fin du mois, Seigneur... 

HJALMAR. 

Pour la fin du mois, Madame ? 

ANNE. 

Vos belles noces... 

HJALMAR. 

Oui, Madame. 

ANNE. 

Mais, approchez-vous donc, Seigneur. 

LE ROI. 

Oui, approche-toi, Hjalmar. 

ANNE. 

Pourquoi donc êtes-vous si froid? Avez-vous 
peur de moi ? Vous êtes presque mon fils cepen- 
dant; et je vous aime comme une mère; — et 
peut-être plus qu'une mère ; — donnez-moi votre 
main. 

HJALMAR. 

Ma main, Madame ? 

ANNE. 

Oui, votre main ; et regardez-moi dans les 
yeux ; — n'y voyez-vous pas que je vous aime ? 
— Vous ne m'avez jamais embrassée jusqu'ici. 
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HJALMAR. 

Vous embrasser, Madame ? 

ANNE. 

Oui, m'embrasser ; n'embrassiez-vous pas votre 
mère ? Je voudrais vous embrasser tous les jours. 

— J'ai rêvé de vous cette nuit... 

HJALMAR. 

De moi, Madame ? 

ANNE. 

Oui, de vous. Je vous dirai mon rêve un jour. 

— Votre main est toute froide, et vos joues sont 
brûlantes. Donnez-moi l'autre main. 

HJALMAR. 

L'autre main ? 

ANNE. 

Oui. Elle est froide aussi et pâle comme une 
main de neige. Je voudrais réchauffer ces mains- 
là ! — Etes-vous malade ? 

HJALMAR. 

Oui, Madame. 

ANNE. 

Notre amour vous guérira. 



Ils sortent. 
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SCÈNE III 
Une rue du village. 

Entrent la princesse Maleine et la nourrice. 
MALEINE se penchant sur le parapet d'un pont. 

Je ne me reconnais plus quand je me vois dans 
l'eau ! 

LA NOURRICE. 

Fermez votre manteau ; on voit les franges d'or 
de votre robe ; — voici des paysans î 

Entrent deux vieux paysans. 
PREMIER PAYSAN. 

Voilà la fille ! 

SECOND PAYSAN. 

Celle qui est arrivée aujourd'hui ? 

PREMIER PAYSAN. 

Oui ; avec une vieille. 

SECOND PAYSAN. 

D'où vient-elle ? 

PREMIER PAYSAN. 

On ne sait pas. 

SECOND PAYSAN. 

Alors ça ne me dit rien de bon. 
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PREMIER PAYSAN. 

On en parle dans tout le village. 

SECOND PAYSAN. 

Elle n'est pas extraordinaire cependant. 

PREMIER PAYSAN. 

Elle est maigre. 

SECOND PAYSAN. 

Où demeure-t-elle ? 

PREMIER PAYSAN. 

Au « Lion bleu ». 

SECOND PAYSAN. 

Est-ce qu'elle a de l'argent ? 

PREMIER PAYSAN. 

On dit que oui. 

SECOND PAYSAN. 

11 faudrait voir. 

Ils sortent. — Entre un vacher 
LE VACHER. 

Bonsoir ! 

MALEINE ET LA NOURRICE. 

Bonsoir ! 

LE VACHER. 

Il fait beau ce soir. 
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LA NOURRICE. 

Oui, il fait assez beau. 

LE VACHER. 

C'est grâce à la lune. 

LA NOURRICE. 

Oui. 

LE VACHER. 

Mais il a fait chaud pendant le jour. 

LA NOURRICE. 

Oh ! oui, il a fait chaud pendant le jour. 

LE VACHER descendant vers l'eau. 

Je m'en vais me baigner. 

LA NOURRICE. 

Vous baigner ! 

LE VACHER. 

Oui, je vais me déshabiller ici. 

LA NOURRICE. 

Vous déshabiller devant nous ?... 

LE VACHER. 

Oui. 

LA NOURRICE à Maleine. 

Venez ! 
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LE VACHER. 

Vous n'avez jamais vu un homme tout nu ? 

Entre, en courant, une vieille femme en pleurs, 
elle va crier à la porte de l'auberge du «.Lion Oleu.» 

LA VIEILLE FEMME. 

Au secours ! au secours ! Mon Dieu î mon Dieu! 
ouvrez donc ! Ils s'assassinent avec de grands 
couteaux ! 

DES BUVEURS ouvrant la porte. 

Qu'y a-t-il ? 

LA VIEILLE FEMME. 

Mon fils ! mon pauvre fils ! Ils ^'assassinent avec 
de- grands couteaux î avec de grands couteaux de 
cuisine ! 

DES VOIX AUX FENÊTRES. 

Qu'y a-t-il ? 

LES BUVEURS. 

Une bataille ! 

DES VOIX AUX FENÊTRES. 

Nous venons voir ! 

LES BUVEURS. 



Où sont-ils ? 
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LA VIEILLE FEMME. 

Derrière « V Etoile d'or », il se bat avec le for- 
geron à cause de cette fille qui est venue au 
village aujourd'hui ; ils saignent déjà tous les 
deux! 

LES BUVEURS. 

Ils saignent déjà tous les deux ? 

LA VIEILLE FEMME. 

Il y a déjà du sang sur les murs I 

LES UNS. 

Il y a déjà du sang sur les murs ? 

LES AUTRES. 

Allons voir I Où sont-ils ? 

LA VIEILLE FEMME. 

Derrière « V Etoile d'or », on peut les voir d'ici. 

LES BUVEURS. 

On peut les voir d'ici ? — avec de grands 
couteaux de cuisine ? — comme ils doivent sai- 
gner ! — Attention, le prince ! Ils rentrent tous dans 
l'auberge du « Lion bleu » entraînant la vieille femme qui crie et se 
débat. — Entrent le prince Hjalmar et Angus. 

MALEINE à la nourrice. 

Hjalmar ! 
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LA NOURRICE. 

Cachez-vous ! 

Elles sortent. 

ANGUS. 

Avez-vous vu cette petite paysanne ? 

HJALMAR. 

Entrevue... entrevue... 

ANGUS. 

Elle est étrange. 

HJALMAR. 

Je ne l'aime pas. 

ANGUS. 

Moi, je la trouve admirable ; et je vais en par- 
ler à la princesse Uglyane. Il lui faut une 
suivante. Oh, comme vous êtes pâle î 

HJALMAR. 

Je suis pâle ? 

ANGUS. 

Extraordinairement pâle ! Etes-vous malade ? 

HJALMAR. 

Non ; c'est cette journée d'automne si étrange- 
ment chaude ; j'ai cru vivre tout le jour dans une 
salle pleine de fiévreux; et maintenant, cette 
nuit froide comme une cave ! Je ne suis pas sorti 
du château aujourd'hui et cette humidité du soir 
m'a saisi dans l'avenue. 
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AXGUS. 

Prenez garde ! Il y a beaucoup de malades au 
village. 

HJALMAK. 

Oui, ce sont les marais; et voilà que je suis au 
milieu de marais, moi aussi ! 

AXGUS. 

Quoi? 

HJALMAK. 

J'ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés 
auxquels je n'ose pas encore donner un nom î 

AXGUS. 

Je ne comprends pas. 

HJALMAK. 

Je n'ai pas compris non plus certains mots de 
la reine Anne, mais j'ai peur de comprendre î 

AXGUS. 

Mais qu' est-il arrivé ? 

HJALMAK. 

Peu de chose ; mais j'ai peur de ce que je verrai 
de l'autre côté de mes noces... Oh! oh î regardez 
donc, Angus : 

Ici l'on voit le roi et la reine Anne qui 
s'embrassent à une fenêtre du château. 

AXGUS. 

Attention ! ne regardez pas, ils vont nous voir. 

4 
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HJALMAk. 

Non, nous sommes dans l'obscurité et leur 
chambre est éclairée. Mais voyez donc comme le 
ciel devient rouge au-dessus du château ! 

ANGUS. 

Il y aura une tempête demain. 

HJALMAK. 

Elle ne l'aime pas cependant... 

AXGUS. 

Allons-nous-en ! 

HJALMAR. 

Je n'ose plus regarder ce ciel-là ; et Dieu sait 
quelles couleurs il a ,pris au-dessus de nous 
aujourd'hui î Vous ne savez pas ce que j'ai 
entrevu cette après-midi dans ce château que je 
crois vénéneux, et où les mains de la reine Anne 
m'ont mis en sueur plus que ce soleil de 
septembre sur les murs ! 

AXGUS. 

Mais qu'est-il donc arrivé ? 

HJALMAk. 

N'en parlons plus I — où est-elle cette petite 
paysanne ? 

Cris dans l'auberge du « Lion bleu ». 
AXGUS. 

Qu'est-ce que c'est ? 
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HJALMAR. 

Je ne sais ; il y a eu toute l'après-midi une 
étrange agitation dans le village. Allons-nous-en, 
vous comprendrez un jour ce que j'ai dit. 

Ils sortent. 

UN BUVEUR ouvrant la porte de Tauber^e. 

Il est parti î 

TOUS LES BUVEURS sur le seuil. 

11 est parti ? — - Maintenant nous pouvons 
voir î — Comme ils doivent saigner ! — Ils sont 
peut-être morts ! 

Ils sortent tous. 



SCÈNE IV 
Un appartement du château. 

On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, 
la princesse Maleine, vêtue comme une suiv ante. 
et une suivante. 

ANNE. 

Apportez un autre manteau. — Je crois que le 
vert vaudra mieux. 

UGLYANE. 

Je n'en veux pas ; — un manteau de velours 
vert paon, sur une robe vert d'eau ! 
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ANNE. 

Je ne sais pas. 

UGLVANE. 

« Je ne sais pas! je ne sais pas! » Vous ne 
savez jamais quand il s'agit des autres ! 

ANNE. 

Voyons, ne te fâche pas ! J'ai cru bien faire en 
te disant cela; tu vas arriver toute rouge au 
rendez-vous. 

UGLVANE. 

Je vais arriver toute rouge au rendez-vous! 
Ah! c'est à se jeter par les fenêtres! Vous ne 
savez plus qu'imaginer pour me faire souffrir ! 

ANNE. 

Uglyane ! Uglyane ! Voyons, voyons. — Appor- 
tez un autre manteau. 

LA SUIVANTE. 

Celui-ci, Madame ? 

UGLVANE. 

Oui ? — oh ! oui ! 

ANNE. 

Oui ; — tourne-toi ; — oui, oui, cela vaut infini- 
ment mieux. 

UGLVANE. 

Et mes cheveux ? — ainsi ? 
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ANNE. 

Il faudrait les lisser un peu plus sur le front. 

UGLYANE. 

Où est mon miroir ? 

ANNE. 

Où est son miroir ? a Maieine. Vous ne faites rien, 
vous ? Apportez son miroir ! — Elle est ici depuis 
huit jours et elle ne saura jamais rien ! — Est-ce 
que vous venez de la lune ? — Allons î arrivez 
donc ! Où êtes-vous ? 

MALEINE. 

Ici, Madame. 

UGLYANE. 

Mais ne penchez pas ainsi ce miroir ! — J'y vois 
tous les saules pleureurs du jardin, ils ont l'air de 
pleurer sur votre visage. 

ANNE. 

Oui, ainsi ! — mais laisse-les s'étaler sur le dos. 
— Malheureusement il fera trop noir dans le 
bois... 

UGLYANE. 

Il fera noir ? 

ANNE. 

Il ne te verra pas, — il y a de gros nuages sur la 
lune. 
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UGLVAXE. 

Mais pourquoi veut-il que je vienne au jardin ? 
si c'était au mois de juillet, ou bien pendant le 
jour ; mais le soir, en automne ! il fait froid I il 
pleut ! il y a du vent ! Mettrai-je des bijoux ? 

AXXE. 

Evidemment. — Mais nous allons... 

Elle lut parle à l'oreille. 

UGLVAXE. 

Oui. 

AXXE à Maleine et à la suivante. 

Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on 
vous appelle. 

Sortent la princesse Maleine et la suivante. 



SCÈNE V 
Un corridor du château. 

Entre la princesse Maleine. - Elle \ a frapper à 
une porte au bout du corridor. 



Oui est là ? 
Moi ! 



AXXE à l'intérieur. 
MALEINE. 
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Oui, vous ? 

MALEIXE. 

La princesse Ma... la nouvelle suivante. 

AXXE entre bâillant la porte. 

Que venez-vous faire ici ? 

MALEIXE. 

Je viens de la part... 

AXXE. 

N'entrez pas ! eh bien ? 

MALEIXE. 

Je viens de la part du prince Hjalmar... 

AXXE. 

Oui, oui, elle vient ! elle vient! un moment 
n'est pas encore huit heures, — laissez-nous 1 

MALEIXE. 

Un officier m'a dit qu'il était absent. 

AXXE. 

Oui est absent ? 

MALEIXE. 

Le prince Hjalmar. 
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ANNE. 

Le prince Hjalmar est absent ? 

MALEIXE. 

Il a quitté le château. 

ANNE. 

Où est-il allé? 

UGLYAXE de l'intérieur. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

ANNE. 

Le prince a quitté le château I 

UGLYAXE par l'entre bâillement de la porte. 

Quoi ? 

ANNE. 

Le prince a quitté le château ! 

MALEIXE. 

Oui. 

UGLYAXE. 

Ce n'est pas possible ! 

AXXE. 

Où est-il allé? 

MALEIXE. 

Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé Yers la 
orèt ; et il fait dire qu'il ne pourra pas Yenir au 
endez-YOus. 
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ANNE. 

Oui vous a dit cela ? 

MALEIXE. 

Un officier. 

ANNE. 

Quel officier ? 

MALEIXE. 

Je ne sais pas son nom. 

ANNE. 

Où est-il, cet officier ? 

MALEIXE. 

Il est parti avec le prince. 

ANNE. 

Pourquoi n'est-il pas venu lui-même ? 

MALEIXE. 

J'ai dit que vous vouliez être seules. 

ANNE. 

Oui vous avait chargée de dire cela ? Mon Dieu ! 
mon Dieu î qu'est-il donc arrivé ? Allez-vous-en! 

I a porte «e referme. Maleine sort. 
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SCÈNE VI 
Un bois dans un parc. 

HJALMAR. 

Elle m'a dit de l'attendre auprès du jet d'eau. 
Je veux la voir enfin en présence du soir... Je 
veux voir si la nuit la fera réfléchir. — Est-ce 
qu'elle aurait un peu de silence dans le cœur ? — 
Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange 
que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur 
que ce soir; à quelles clartés allons-nous donc 
nous voir? Je ne distingue pas mes mains! — 
Mais qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de 
moi ? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici ! 
Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! au cimetière ! 

auprès des mortS ! Il leur jette rie la terre. Est-CC qu'oïl 

vous invite aux nuits de noces ? Voilà que j'ai des 
mains de fossoyeur à présent. — Oh ! je ne revien- 
drai pas souvent ! — Attention ! elle vient ! — 
Est-ce que c'est le vent ? — Oh ! comme les feuil- 
les tombent autour de moi ! — Mais il y a là un 
arbre qui se dépouille absolument! Et comme les 
nuages s'agitent sur la lune ! — Mais ce sont 
des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi 
sur mes mains ! — Oh ! je suis mal venu ici ! — Je 
n'ai jamais vu ce bois plus étrange que ce soir ! — 
Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir ! — 
Elle est là ! 

Entre la princesse Maleine. 
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MALEIXE. 

Où êtes-vous, Seigneur ? 

HJALMAK. 

Ici. 

MALEIXE. 

Où donc ? — Je ne vois pas. 

HJALMAK. 

Ici, près du jet d'eau. — Nous nous entrever- 
rons à la clarté de l'eau. Il fait étrange ici ce soir. 

MALEIXE. 

Oui ; — j'ai peur î — ah î je vous ai trouvé ! 

HJALMAK. 

Pourquoi tremblez-vous ? 

MALEIXE. 

Je ne tremble pas. 

HJALMAK. 

Je ne vous vois pas. — Venez ici ; il fait plus 
clair, et renversez un peu la tète vers le ciel. — 
Vous êtes étrange aussi ce soir! — On dirait que 
mes yeux se sont ouverts ce soir. — On dirait que 
mon cœur s'est entr'ouvert ce soir... — Mais je 
crois que vous êtes vraiment belle ! — Mais vous 
êtes étrangement belle. Uglyane ! — Il me semble 
que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici ! — 
Mais je crois que vous êtes étrangement belle ! — 
Il y a quelque chose autour de vous ce soir... — 
Allons ailleurs, à la lumière ! — Venez I 
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MALEIXE. 

Pas encore. 

HJALMAR. 

Ugtyane! Uglyane! 

Il l'embrasse; ici le jet d'eau, agité par le vent, se 
penche et vient retomber sur eux. 

MALEIXE. 

J'ai peur ! 

HJALMAR. 

Allons plus loin... 

MALEIXE. 

Quelqu'un pleure ici.... 

HJALMAR. 

Quelqu'un pleure ici ?... 

MALEIXE. 

J'ai peur. 

HJALMAR. 

a lais n'entendez-vous pas que c'est le vent ? 

MALEIXE. 

Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres ? 

HJALMAR. 

Où donc ? Oh ! ce sont les hiboux qui sont 
revenus ! Je vais les chasser, n leur jette de la terre. Allez- 
vous-en ! allez-vous-en ! 
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MALEINE. 

Il y en a un qui ne veut pas s'en aller î 

HJALMAK. 

Où est-il ? 

MALEINE. 

Sur le saule pleureur. 

HJALMAK. 

Allez-vous-en ! 

MALEINE. 

Il ne s'en va pas ! 

HJALMAK. 

Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 

Il lui jette de la terre. 

MALEINE. 

Oh ! vous avez jeté de la terre sur moi! 

HJALMAK. 

J'ai jeté de la terre sur vous ? 

MALEINE. 

Oui, elle est retombée sur moi! 

HJALMAK. 

Oh ! ma pauvre Uglyane ! 

MALEINE." 

J'ai peur ! 
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HJALMAR. 

Vous avez peur auprès de moi ? 

MALEIXE. 

Il y a là des flammes entre les arbres. 

HJALMAR. 

Ce n'est rien ; — ce sont des éclairs, il a fait très 
chaud aujourd'hui. 

MALEIXE. 

J'ai peur! oh! qui est-ce qui remue la terre 
autour de nous ? 

HJALMAR. 

Ce n'est rien ; c'est une taupe, une pauvre petite 
taupe qui travaille. 

MALEIXE. 

J'ai peur!... 

HJALMAR. 

Mais nous sommes dans le parc... 

MALEIXE. 

Y a-t-il des murs autour du parc ? 

HJALMAR. 

Mais oui ; il y a de> murs et des fossés autour 
du parc. 

MALEIXE. 

Et personne ne peut entrer ? 
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HJALMAR. 

Non ; — mais il y a bien des choses inconnues 
qui entrent malgré tout. 

MALEIXE. 

Je saigne du nez. 

HJALMAR. 

Vous saignez du nez ? 

MALEIXE. 

Oui, où est mon mouchoir? 

HJALMAK. 

Allons au bassin. 

MALEIXE. 

Oh, ma robe est déjà pleine de sang î 

HJALMAR. 

Uglyane ! Uglyane ! regardez-moi... 

MALEIXE. 

Oui. 

L"n mIciuc. 

HJALMAR. 

A quoi songez- vous ? 

MALEIXE. 

Je suis triste ! 

HJALMAR. 

Vous êtes triste ? à quoi songez-vous, Uglyane r 
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MALEINE. 

Je songe à la princesse Maleine. 

HJALMAK. 

Vous dites ? 

MALEINE. 

Je songe à la princesse Maleine. 

HJALMAR. 

Vous connaissez la princesse Maleine ? 

MALEINE. 

Je suis la princesse Maleine. 

HJALMAR. 

Quoi ? 

MALEINE. 

Je suis la princesse Maleine. 

HJALMAR. 

Vous n'êtes pas Uglyane. 

MALEINE. 

Je suis la princesse Maleine. 

HJALMAR. 

Vous êtes la princesse Maleine ! Vous êtes la 
princesse Maleine! Mais elle est mortel 
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MALEINE. 

Je suis la princesse Maleine. 

Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la prin- 
cesse Maleine. 

HJALMAR. 

Oh! Maleine! — Mais d'où venez-vous? et 
comment êtes-vous venue jusqu'ici ? Mais com- 
ment ètes-vous venue jusqu'ici ? 

MALEINE. 

Je ne sais pas. 

HJALMAR. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
d'où me suis-je évadé aujourd'hui ! Et quelle 
pierre vous avez soulevée cette nuit ! Mon Dieu ! 
mon Dieu! de quel tombeau suis-je sorti ce soir! 
— Maleine ! Maleine ! qu'allons-nous faire ? — 
Maleine!... Je crois que je suis dans le ciel 
jusqu'au cœur!... 

MALEINE. 

Oh ! moi aussi ! 

Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt. 
TOUS DEUX, se retournant. 

Oh ! 

MALEINE. 

Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a mainte- 
nant ? 

5 
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HJALMAK. 

Ne pleurez pas ; n'ayez pas peur. C'est le jet 
d'eau qui sanglote... 

MALEINE. 

Qu'est-ce qui arrive ici ? Qu'est-ce qui va arri- 
ver ? Je veux m'en aller! je veux m'en aller! je 
veux m'en aller ! 

HJALMAR. 

Ne pleurez pas ! 

MALEINE. 

Je veux m'en aller ! 

HJALMAR. 

Il est mort ; allons ailleurs. 

Ils sortent. 



ACTE III 



SCENE I 
Un appartement du château. 

On découvre le roi. — Entre le prince Hjalmar. 
HJALMAK. t, 

Mon père ? 

LE ROI. 

Hjalmar ? 

HJALMAR. 

J'aurais à vous parler, mon père. 

LE ROI. 

De quoi voulez-vous me parler ? 

HJALMAR. 

Vous êtes malade, mon père ? 
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. LE KOI. 

Oui ; je suis malade, et voyez comme je deviens 
vieux ! Presque tous mes cheveux sont tombés ; 
voyez comme mes mains tremblent; et je crois 
que j'ai toutes les flammes de l'enfer dans la tête! 

HJALMAR. 

Mon père ! mon pauvre père ! Il faudrait vous 
éloigner; aller ailleurs peut-être... je ne sais 
pas... 

LE KOI. 

Je ne puis pas m'éloigner ! — Pourquoi êtes- 
vous venu ? J'attends quelqu'un. 

HJALMAR. 

J'avais à vous parler. 

LE KOI. 

De quoi ? 

HJALMAR. 

De la princesse Maleine. 

LE ROI. 

De quoi ? — Je n'entends presque plus. 

HJALMAR. 

De la princesse Maleine. La princesse Maleine 
est revenue. 

LE ROI. 

La princesse Maleine est revenue ? 
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HJALMAK. 

Oui. 

LE KOI. 

Mais elle est morte ! 

HJALMAK. 

Elle est revenue. 

LE KOI. 

Mais je l'ai vue morte ! 

HJALMAK. 

Elle est revenue. 

LE KOI. 

Où est-elle? 

HJALMAK. 

Ici. 

LE KOI. 

Ici, dans le château ? 

HJALMAK. 

Oui. 

LE KOI. 

Montrez-la! Je veux la voir! 

HJALMAK. 

Pas encore. — Mon père, je ne puis plus 
épouser Uglyane. 
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LE KOI. 

Vous ne pouvez plus épouser Uglyane? 

HJALMAK. 

Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine. 

LE ROI. 

Ce n'e>t pas possible, Hjalmarî... Hjalmar!... 
Mais elle va s'en aller !... 

HJALMAK. 

Oui? 

LE ROI. 

Anne ! 

HJALMAK. 

Il faudrait l'y préparer peu à peu. 

LE ROI. 

Moi? — l'y préparer? — Ecoutez... je crois 
qu'elle monte l'escalier. Mon Dieu !... mon Dieu ! 
que va-t-il arriver ? — Hjalmar, attendez î... 

Il sort. 

HJALMAK. 

Mon père î mon pauvre père ! — Elle le fera 
mourir avant la fin du mois ! 

Rentre le roi. 

LE ROI. 

Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui ! 

Il sort. 
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HJALMAR. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! — Je croies que je 
l'entends dans l'oratoire. — Elle va venir ici. — 
Depuis quelques jours elle me suit comme mon 
ombre. Entre la reine Anne. Bonsoir, Madame. 

ANNE. 

Ah ! c'est vous Hjalmar. — Je ne m'attendais 
pas... 

HJALMAR. 

J'avais à vous parler, Madame. 

ANNE. 

Vous n'aviez jamais rien à me dire... Sommes- 
nous seuls ? 

HJALMAR. 

Oui, Madame. 

ANNE. 

Alors venez ici. Asseyez-vous ici. 

HJALMAR. 

Ce n'est qu'un mot, Madame. — Avez-vous 
entendu parler de la princesse Maleine ? 

ANNE. 

De la princesse Maleine ? 

HJALMAR. 

Oui, Madame. 
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ANNE. 

Oui, Hjalmar ; — mais elle est morte. 

HJALMAK. 

On dit qu'elle vit peut-être. 

ANNE. 

Mais c'est le roi lui-même qui l'a tuée. 

HJALMAR. 

On dit qu'elle vit peut-être. 

ANNE. 

Tant mieux pour elle. 

HJALMAK. 

Vous la verrez peut-être. 

AXXE. 

Ah î ah ! ah ! dans l'autre monde alors ? 

HJALMAK. 

Ah!... 

11 sort. 

AXXE. 

Où allez-vous, Seigneur? et pourquoi fuvez- 
vous ? — Mais pourquoi fuyez-vous ? 
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SCÈNE II 

Une salle d'apparat dans le château. 

On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmar, 
Us>lyane, Angus, des dames d'honneur, des 
seigneurs, etc. — On danse. Musique. 

ANNE. 

Venez, ici, Monseigneur; vous me semblez 
transfiguré ce soir. 

HJALMAR. 

Ma fiancée n'est-elle pas près de moi ? 

ANNE. 

Laissez-moi mettre un peu la main sur votre 
cœur. Oh î il bat déjà des ailes comme s'il voulait 
voler vers je ne sais quel ciel ! 

HJALMAR. 

C'est votre main qui le retient, Madame. 

AXXE. 

Je ne comprends pas... je ne comprends pas. 
Vous m'expliquerez cela plus tard. Au roi. Vous 
êtes triste, Seigneur ; à quoi songez-vous ? 

LE ROI. 

Moi ? — Je ne suis pas triste mais je deviens 
très vieux. 
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ANNE. 

Voyons, ne dites pas cela un soir de fête î Admi- 
rez plutôt votre fils; n'est-il pas admirable ainsi 
en pourpoint de soie noire et violette ? et n'ai-je 
pas choisi un bel époux pour ma fille ? 

HJALMAR. 

Madame, je m'en vais retrouver Angus. Il jet- 
tera un peu d'eau sur le feu tandis que vous n'y 
versez que de l'huile. 

ANNE. 

Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie 
de ses sages paroles... 

HJALMAR. 

Elles tomberont en plein soleil î 

ANGUS. 

Hjalmar î Hjalmar ! 

HJALMAR. 

Oh ! je sais ce que vous allez dire ; mais il n'est 
pas question de ce que vous croyez. 

ANGUS. 

Je ne vous reconnais plus ; — mais que vous 
est-il donc arrivé hier soir ? 

HJALMAR. 

Hier soir ? — Oh, il est arrivé d'étranges choses 
hier soir! — Mais j'aime mieux ne pas en parler 
à présent. Allez une nuit dans le bois du parc. 
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près du jet d'eau ; et vous remarquerez que c'est à 
certains moments seulement, et lorsqu'on les 
regarde, que les choses se tiennent tranquilles 
comme des enfants sages et ne semblent pas 
étranges et bizarres; mais dès qu'on leur tourne 
le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent 
de mauvais tours. 

AXGUS. 

Je ne comprends pas. 

HJALMAK. 

Moi non plus; mais j'aime mieux être au milieu 
des hommes; fussent-ils tous contre moi. 

AXGUS. 

Quoi ? 

HJALMAK. 

Xe vous éloignez pas. 

AXGUS. 

Pourquoi ? 

HJALMAK. 

Je ne sais pas encore. 

AXXE. 

Avez -vous bientôt fini, Monseigneur ? On 
n'abandonne pas ainsi sa fiancée ! 

HJALMAK. 

J'accours, Madame. 
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HJALMAR à Uglyane. 

Angus vient de me raconter une étrange aven- 
ture, Uglyane. 

UGLVAXE. 

Vraiment. 

HJALMAR. 

Oui. — Il s'agit d'une jeune fille; une pauvre 
jeune fille qui a perdu tous les biens qu'elle 
avait... 

UGLYANE. 

Ohî 

HJALMAR. 

Et elle veut l'épouser malgré tout. Elle l'attend 
au jardin tous les soirs ; elle le poursuit au clair de 
lune ; il n'a plus un instant de repos. 

UGLYANE. 

Que va-t-il faire ? 

HJALMAR. 

Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les 
ponts-levis, et de mettre un homme d'armes à 
chaque porte, afin qu'elle ne puisse plus entrer ; 
il ne veut pas. 

UGLYANE. 

Pourquoi ? 
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HJALMAK. 

Je n'en sais rien. — Oh ! ma chère Uglyane ! 

AXGUS à Hjalmar. 

Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes 
de glace du mariage ? 

HJALMAR. 

Nous en ferons des grottes de flammes ! 

LE ROI ; très haut. 

Je ne vois pas du tout danser d'ici. 

ANNE. 

Mais vous êtes à trois pas des danseurs, Mon- 
seigneur. 

LE ROI. 

Je croyais en être très loin. 

AXGUS à Hjalmar. 

Avez -vous remarqué comme votre père a l'air 
pâle et fatigué depuis quelque temps ? 

HJALMAR. 

Oui, oui... 

AXGUS. 

Il vieillit étrangement. 

LE ROI, très haut. 

Je crois que la mort commence à frapper à ma 
porte ! 

Il tressaillent tous. — Silence. — La musique cesse 
subitement et on entend frapper à une porte. 
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ANNE. 

On frappe à la petite porte ! 

HJALMAR. 

Entrez ! 

La porte s'entr ouvre et on aperçoit, dans l'entre- 
bâillement, la princesse Maleine en longs vête 
ments blancs de fiancée. 

ANNE. 

Oui est-ce qui entre ? 

HJALMAR. 

La princesse Maleine ! 

ANNE. 

Oui? 

HJALMAR. 

La princesse Maleine ! 

LE ROI. 

Fermez la porte. 

TOUS. 

Fermez la porte î 

HJALMAR. 

Pourquoi fermer la porte ? 
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AXGUS. 

Au secours ! le roi se trouve mal î 

UNE DAME I)' HONNEUR. 

Allez chercher un verre d'eau ! 

HJALMAK. 

Mon père ! — Aidez- moi ! . . . 

UNE AUTRE DAME D'HONNEUR. 

Allez chercher un prêtre ! 

UN SEIGNEUR. 

Ouvrez les fenêtres ! 

AXGUS. 

Ecartez -vous ! Ecartez-vous ! 

HJALMAR. 

Appelez un médecin ! Portons-le sur son lit ! 
Aidez-moi ! 

AXGUS. 

Il y a une étrange tempête au-dessus du châ- 
teau. 

Ils sortent tous. 



So 
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SCÈNE III 
Devant le château. 

Entrent le roi et la reine Anne. 
LE KOI. 

Mais on pourrait peut-être éloigner la petite ? 

ANNE. 

Et la revoir le lendemain ? — ou bien faut-il 
attendre une mer de misères ? faut-il attendre que 
Hjalmar la rejoigne ? — faut-il... 

LE KOI. 

Mon Dieu î mon Dieu ! que voulez-vous que je 
fasse ? 

ANNE. 

Vous ferez ce que vous voudrez ; vous avez à 
choisir entre cette fille et moi. 

LE KOI. 

On ne sait jamais ce qu'il pense... 

ANNE. 

Je sais qu'il ne l'aime pas. Il l'a crue morte. 
Avez-vous vu couler une larme sur ses joues ? 

LE ROI. 

Elles ne coulent pas toujours sur les joues. 



ACTE TROISIÈME 



8l 



ANNE. 

Il ne se serait pas jeté dans les bras d'Uglyane. 

LE ROI. 

Attendez quelques jours. — Il pourrait en 
mourir... 

ANNE. 

Nous attendrons. — Il ne s'en apercevra pas. 

LE KOI. 

Je n'ai pas d'autre enfant... 

ANNE. 

Mais c'est pourquoi il faut le rendre heureux. 
— Attention ! il arrive avec sa mendiante de 
cire; il l'a promenée autour des marais, et l'air du 
soir l'a déjà rendue plus verte qu'une noyée de 

quatre Semaines. Entrent le prince Hjalmar ef la princesse 

.Maleine. Bonsoir, Hjalmar! — Bonsoir, Maleine ! 
vous avez fait une belle promenade ? 

HJALMAR. 

Oui, Madame. 

ANNE. 

Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. 
Il faut que Maleine soit prudente. Elle me semble 
un peu pâle déjà. L'air des marais est très perni- 
cieux. 

6 
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.MALEINE. 

On me l'a dit, Madame. 

ANNE. 

Oh ! c'est un véritable poison ! 

HJALMAR. 

Nous n'étions pas sortis de toute la journée ; et 
le clair de lune nous a entraînés ; nous avons été 
voir les moulins à vent le long du canal. 

ANNE. 

Il faut être prudente au commencement ; j'ai 
été malade moi aussi. 

LE ROI. 

Tout le monde est malade en venant ici. 

HJALMAR. 

Il y a beaucoup de malades au village. 

LE ROI. 

Et beaucoup de morts au cimetière ! 

ANNE. 

Voyons ! n'effrayez pas cette enfant ! 

Entre le fou. 

HJALMAR. 

Maleine, le fou ! 

MALEINE. 

Oh! 
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ANNE. 

Vous ne l'aviez pas encore vu, Maleine ? N'ayez 
pas peur, n'ayez pas peur; il ne fait pas de mal. 
Il erre ainsi tous les soirs. 

HJALMAR. 

Il va, toutes les nuits, creuser des fosses dans les 
vergers. 

MALEIXE. 

Pourquoi ? 

HJALMAR. 

On ne sait pas. 

MALEIXE. 

Est-ce moi qu'il montre du doigt ? 

HJALMAR. 

Oui, n'y fais pas attention. 

MALEIXE. 

Il fait le signe de la croix ! 

LE FOU. 

Oh ! oh î oh ! 

MALEIXE. 

J'ai peur ! 

HJALMAR. 

Il a l'air épouvanté. 
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LE FOU. 

Oh ! oh ! oh ! 

HJALMAR. 

Il s'en va. 

Sort le fou. 

ANNE. 

A quand les noces, Maleine ? 

HJALMAR. 

Avant la fin du mois, si mon père y consent. 

LE ROI. 

Oui, oui... 

ANNE. 

Vous savez que je reste ici jusqu'à vos noces ; et 
Uglyane aussi ; oh î la pauvre Uglyane ! Hjalmar, 
Hjalmar, l'avez -vous abandonnée ! 

HJALMAR. 

Madame !... 

ANNE. 

Oh ! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous 
le dire aujourd'hui ; elle obéissait à son père plus 
qu'à son cœur ; elle vous aimait cependant ; mais 
que voulez-vous ? elle a été élevée et elle a passé 
son enfance avec le prince Orsic son cousin et cela 
ne s'oublie pas ; elle a pleuré toutes les larmes de 
son pauvre petit cœur en le quittant, et j'ai dû la 
traîner jusqu'ici. 
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MALEIXE. 

Il y a quelque chose de noir qui arrive. 

LK KOI. 

De qui parlez-vous ? 

HJALMAK. 

Quoi? 

MALEIXE. 

Il y a quelque chose de noir qui arrive. 

HJALMAK. 

Où donc ? 

MALEIXE. 

Là-bas; dans le brouillard, du côté du cime- 
tière. 

HJALMAK. 

Ah ! ce sont les sept béguines. 

MALEIXE. 

Sept béguines I 

ANNE. 

Oui ; elles viennent filer pour vos noces. 

Entrent la nourrice et sept béguines 
LA XOUKKICE. 

Bonsoir! Bonsoir, Maleine ! 
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LES SEPT BÉGUINES. 



Bonsoir ! 



TOUS. 



Bonsoir, mes sœurs I 



MALEIXE. 



Oh! 



qu'est-ce qu ! 



'elle porte ? 



HJALMAR. 



Oui? 

MALEIXE. 

La troisième, la vieille. 

LA NOURRICE. 

C'est de la toile pour vous, Maleine. 



HJALMAR. 

On sonne les vêpres; — viens, Maleine. 

MALEIXE. 

J'ai froid! 

HJALMAR. 

Tu es pâle, rentrons ! 

MALEINE. 

Oh! comme il y a de^ corbeaux autour de 
nous! 



Sortent les sept biguines. 
une cloche. 



On entend sonner 



Croassements. 
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HJALMAR. 

Viens ! 

MALEIXE. 

Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les 
marais ? 

Feux follets sur les marais. 
LA NOURRICE. 

On dit que ce sont des âmes. 

HJALMAR. 

Ce sont des feux follets. — Viens. 

MALEIXE. 

Oh ! il y en a un très long qui va au cimetière! 

HJALMAR. 

Viens ; viens. 

LE ROI. 

Je rentre aussi; — Anne, venez-vous? 

ANNE. 

Je VOUS Suis. Sortent le roi, Hjalmar et Maleine. Maleine 

m'a l'air un peu malade. Il faudra la soigner. 

LA NOURRICE. 

Elle est un peu pâle, Madame. Mais elle n'est 
pas malade. Elle est plus forte que vous ne le 
croyez. 
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. ANNE. 

Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade... 

Elle sort avec la nourrice. 



SCÈNE IV 

Une chambre dans la maison du 
médecin. 

Entre le médecin. 

LE MÉDECIN. 

Elle m'a demandé du poison ; il y a un mystère 
au-dessus du château et je crois que ses murs vont 
tomber sur nos têtes ; et malheur aux petits qui 
sont dans la maison ! Il y a déjà d'étranges 
rumeurs autour de nous ; et il me semble que de 
l'autre côté de ce monde on commence à 
s'inquiéter un peu de l'adultère. En attendant, 
ils entrent dans la misère jusqu'aux lèvres ; et 
le vieux roi va mourir dans le lit de la reine 
avant la lin du mois... Il blanchit étrangement 
depuis quelques semaines et son esprit com- 
mence à chanceler en même temps que son 
corps. Il ne faut pas que je me trouve au milieu 
des tempêtes qui vont venir, il serait temps 
de s'en aller, il serait temps de s'en aller, et 
je n'ai pas envie d'entrer aveuglément avec 
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elle en cet enfer! Il faut que je lui donne 
quelque poison presque inoffensif, qui lui fasse 
illusion; et j'ouvrirai les yeux avant qu'on ne 
ferme un tombeau. En attendant, je m'en lave les 
mains... Je ne veux pas mourir en essayant de 
soutenir une tour qui s'écroule I 

Il son. 



SCÈNE V 
Une cour du château. 

Entre le roi. 

LE KOI. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je voudrais être ailleurs I 
Je voudrais pouvoir dormir jusqu'à la fin du mois ; 
et que je serais heureux de mourir î Elle me con- 
duit comme un pauvre épagneul ; elle va m' entraî- 
ner dans une forêt de crimes, et les flammes de 
l'enfer sont au bout de ma route ! Mon Dieu , si je 
pouvais revenir sur mes pas ! Mais n'y avait-il pas 
moyen d'éloigner la petite? J'ai pleuré ce matin 
en la voyant malade ! Si elle pouvait quitter ce 
château vénéneux î... Je voudrais m'en aller 
n'importe où ! n'importe où ! Je voudrais voir les 
tours s'écrouler dans l'étang! Il me semble que 
tout ce que je mange est empoisonné ; et je crois 
que le ciel est vénéneux ce soir î — Mais ce poison, 
mon Dieu, dans ce pauvre petit corps blanc!... 

Oh ! Oh ! Oh ! Entre la reine Anne. Ils arrivent ? 
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. ANNE. 

Oui, ils viennent. 

LE ROI. 

Je m'en vais. 

AXXE. 

Quoi ? 

LE ROI. 

Je m'en vais ; je ne puis plus voir cela. 

ANNE. 

Qu'est-ce que c'est ? vous allez rester. Asseyez- 
vous là. N'ayez pas l'air étrange ! 

LE ROI. 

J'ai l'air étrange ? 

AXXE. 

Oui. Ils s'en apercevront. Ayez l'air plus 
heureux. 

LE ROI. 

Oh ! oh ! heureux ! 

AXXE. 

Voyons, taisez-vous; ils sont là. 

LE ROI. 

Mon Dieu î mon Dieu î comme elle est pâle ! 

Entrent le prince Hjalmar, Maleine et le petit 
Allan. 
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ANNE. 

Eh bien, Maleine, comment allez-vous ? 

MALEIXE. 

Un peu mieux; un peu mieux. 

ANNE. 

Vous avez meilleure mine; asseyez-vous ici, 
Maleine. J'ai fait apporter des coussins ; l'air est 
très pur ce soir. 

LE KOI. 

Il y a des étoiles. 

ANNE. 

Je n'en vois pas. 

LE ROI. 

Je croyais en voir là-bas. 

ANNE. 

Où sont vos idées ? 

LE ROI. 

Je ne sais pas. 

ANNE. 

Etes-vous bien ainsi, Maleine ? 

MALEIXE . 

Oui, oui. 

ANNE. 

Etes-vous fatiguée ? 
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.MALEINE. 

Un peu, Madame. 

ANNE. 

Je vais mettre ce coussin sous votre coude. 

MALEIXE. 

Merci, Madame. 

HJALMAK. 

Elle est si résignée ! Oh ! ma pauvre Maleine ! 

ANNE. 

Voyons, voyons ; ce n'est rien. Il faut du cou- 
rage ; c'est l'air des marais. Uglyane est malade 
elle aussi. 

HJALMAK. 

Uglyane est malade ? 

ANNE. 

Elle est malade comme Maleine; elle ne quitte 
plus sa chambre. 

LE KOI. 

Maleine ferait mieux de quitter le château. 

ANNE. 

Quoi ? 

LE KOI. 

Je disais que Maleine ferait peut-être mieux 
d'aller ailleurs... 
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HJALMAK. 

Je l'ai dit également. 

ANNE. 

Où irait-elle ? 

LE ROI. 

Je ne sais pas. 

ANNE. 

Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici ; elle 
se fera à l'air des marais. Mon Dieu, j'ai été 
malade moi-aussi ; où la soignera-t-on mieux 
qu'ici? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle 
reste ici ? 

LE ROI. 

Oh! Oh! 

ANNE. 

Quoi? 

LE ROI. 

Oui ! oui ! 

ANNE. 

Ah ! — Voyons, Allan ; qu'as-tu donc à nous 
observer ainsi ? Viens m'embrasser ; et va-t-en 
jouer à la balle. 

LE PETIT ALLAN. 

Est-ce que Ma-aleine est ma-alade ? 
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AXXE. 

Oui, un peu. 

LE PETIT ALLAX. 

Très, très, très ma-alade ? 

AXXE. 

Non, non. 

LE PETIT ALLAX. 

Elle jouera plus a-avec moi ? 

AXXE. 

Si, si, elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas, 
Maleine ? 

LE PETIT ALLAX. 

Oh I le mou-oulin il s'est a-arrèté î 

AXXE. 

Quoi? 

LE PETIT ALLAX. 

Le mou-oulin il .s'est a-arrèté î 

AXXE. 

Quel moulin ? 

LE PETIT ALLAX. 

Là-à, le mou-oulin noir ! 

AXXE. 

Et bien, c'est que le meunier est allé se 
coucher. 
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LE PETIT ALLAN. 

Est-ce qu'il est ma-alade ? 

ANNE. 

Je n'en sais rien ; allons, tais-toi ; va jouer. 

LE PETIT ALLAX. 

Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux ? 

ANNE. 

Elle est fatiguée. 

LE PETIT ALLAN. 

Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine ! 

ANNE. 

Allons, laisse-nous tranquilles maintenant ; va 
jouer... 

LE PETIT ALLAN. 

Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine ! 

ANNE. 

Va jouer ; va jouer. Ah ! vous avez mis votre 
manteau de velours noir, Maleine ? 

MALEINE. 

Oui, Madame. 

HJALMAR. 

Il est un peu triste. 
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ANNE. 

Il est admirable! Au roi. L'avez- vous vu, Sei- 
gneur ? 

LE KOI. 

Moi ? 

ANNE. 

Oui, VOUS. 

LE ROI. 

Quoi ? 

ANNE. 

Où ètes-vous ? Je parle du manteau de velours 
noir. 

LE ROI. 

Il y a là un cyprès qui me fait des signes ! 

TOUS. 

Quoi? 

LE ROI. 

Il y a là un cyprès qui me fait des signes î 

ANNE. 

Vous vous êtes endormi ? est-ce que vous 
rêvez ? 

LE KOI. 

Moi ? 
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ANNE. 

Je parlais du manteau de velours noir. 

LE KOI. 

Ah! — oui, il est très beau... 

ANNE. 

Ah ! ah ! ah ! il s'était endormi ! — Mais 
comment vous trouvez-vous, Maleine ? 

MALEIXE. 

Mieux, mieux. 

LE KOI. 

Non, non, c'est trop terrible ! 

HJALMAK. 

Qu'est-ce qu'il y a ? 

ANNE. 

Qu'est-ce qui est terrible ? 

LE KOI. 

Rien! rien! 

ANNE. 

Mais faites attention à ce que vous dites ! Vou> 
effrayez tout le monde ! 

LE KOI. 

Moi ? J'effraye tout le monde ? 
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ANNE. 

Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit I 
Qu'avez- vous donc ce soir ? Vous êtes malade ? 

HJALMAR. 

Vous avez sommeil, mon père ? 

LE KOI. 

Non, non, je n'ai pas sommeil ! 

ANNE. 

A quoi songez- vous ? 

LE KOI. 

Alaleine ? 

MALEINE. 

Sire ? 

LE ROI. 

Je ne vous ai pas encore embrassée ? 

MALEINE. 

Non, Sire. 

LE KOI. 

Est-ce que je puis vous embrasser ce soir ? 

MALEINE. 

Mais oui, Sire. 

LE ROI, l'embrassant. 

Oh, Maleine ! Maleine 1 



ACTE TROISIÈME 



99 



MALEIXE. 

Sire ? — Qu'est-ce que vous avez ? 

LE ROI. 

Mes cheveux blanchissent; voyez-vous I 

MALEIXE. 

Vous m'aimez un peu aujourd'hui? 

LE ROI. 

Oh î oui ; Maleine !... Donne-moi ta petite 
main ! — Oh î oh ! elle est chaude encore comme 
une petite flamme.... 

MALEIXE. 

Qu'y a-t-il ? — Mais qu'est-ce qu'il y a ? 

AXXE. 

Voyons! voyons! Vous la faites pleurer... 

LE ROI. 

Je voudrais être mort ! 

AXXE. 

Ne dites plus de pareilles choses le soir ! 

HJALMAR. 

Allons-nous-en. 

Ici on frappe étrangement à la porte. 
AXXE. 

On frappe ! 
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HJALMAK. 

Oui est-ce qui frappe à cette heure? 

ANNE. 

Personne ne répond. 

On frappe. 

LE KOI. 

Oui peut-ce être ? 

HJALMAK. 

Frappez un peu plus fort ; on ne vous entend 



pas! 



ANNE. 

On n'ouvre plus î 

HJALMAK. 

On n'ouvre plus. Revenez demain ! 

On frappe. 

LE KOI. 

Oh ! oh ! oh ! 

On frappe. 

ANNE. 

Mais avec quoi frappe-t-il ? 

HJALMAK. 

Je ne sais pas. 

ANNE. 

Allez voir. 
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HJALMAR. 

Je vais voir. 

Il ouvre la porte. 

ANNE. 

Qui est-ce ? 

HJALMAR. 

Je ne sais pas. Je ne vois pas bien. 

ANNE. 

Entrez ! 

MALEIXE. 

J'ai froid ! 

HJALMAR. 

Il n'y a personne ! 

TOUS. 

Il n'y a personne ? 

HJALMAR. 

Il fait noir ; je ne vois personne. 

ANNE. 

Alors c'est le vent ; il faut que ce soit le vent ! 

HJALMAR. 

Oui, je crois que c'est le cyprès. 

LE ROI. 

Oh! 
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ANNE. 

Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer ? 

HJALMAK. 

Oui. 

Il sortent tous. 
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SCÈNE I 
Une partie du jardin. 

Entre le prince Hjalmar. 

HJALMAR. 

Elle me suit comme un chien. Elle était à une 
fenêtre de la tour ; elle m'a vu passer le pont du 
jardin et voilà qu'elle arrive au bout de l'allée ! — 
Je m'en vais. 

Il sort. — Entre la reine Anne. 

AXXE. 

Il me fuit et je crois qu'il a des soupçons. Je ne 
veux pas attendre plus longtemps. Ce poison 
traînera jusqu'au jugement dernier! Je ne puis 
plus me fier à personne ; et je crois que le roi 
devient fou. Il faut que je l'aie tout le temps 
sous les yeux. Il erre autour de la chambre de 
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Maleine, et je crois qu'il voudrait l'avertir. — 
J'ai pris la clef de cette chambre. Il est temps 
d'en finir î — Ah ! voici la nourrice. Elle est tou- 
jours chez la petite, il faudrait l'éloigner aujour- 
d'hui. Bonjour, nourrice. 

Entre la nourrice. 

LA NOURRICE. 

Bonjour, bonjour, Madame. 

ANNE. 

Il fait beau, n'est-ce pas, nourrice ? 

LA NOURRICE. 

Oui, Madame; un peu chaud peut-être; un 
peu trop chaud pour la saison. 

ANNE. 

Ce sont les derniers jours de soleil ; il faut en 
profiter. 

LA NOURRICE. 

Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin 
depuis que Maleine est malade. 

ANNE. 

Est-ce qu'elle va mieux ? 

LA NOURRICE. 

Oui, un peu mieux peut-être; mais toujours 
faible, faible ! et pâle, pâle ! 
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ANNE. 



J'ai vu le médecin ce matin ; il m'a dit qu'il 
lui faut, avant tout, le repos. 



LA NOURRICE. 

Il me l'a dit aussi. 

ANNE. 



Il conseille même de la laisser seule, et de ne 
pas entrer dans sa chambre à moins qu'elle 
n'appelle. 

LA NOURRICE. 

Il ne m'en a rien dit. 

ANNE. 

Il l'aura oublié; on n'aura pas osé vous le dire 
de peur de vous faire de la peine. 

LA NOURRICE. 

Il a eu tort ; il a eu tort. 

ANNE. 

Mais oui ; il a eu tort. 

LA NOURRICE. 

J'avais justement cueilli quelques grappes de 
raisins pour elle. 
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ANNE. 

Il y a déjà des raisins ? 

LA NOURRICE. 

Oui, oui, j'en ai trouvé le long du mur. Elle 
les aime tant... 

ANNE. 

Ils sont très beaux. 

LA NOURRICE. 

Je croyais les lui donner après la messe, mais 
j'attendrai qu'elle soit guérie. 

ANNE. 

Il ne faudra pas attendre longtemps. 

On entend sonner une cloche. 
LA NOURRICE. 

Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier 
que c'est dimanche. 

ANNE. 

J'y vais également. 

Elles sortent . 
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Une cuisine du château. 

On découvre des servantes, des cuisiniers, des 
domestiques, etc. — Les sept béguines filent 
leur quenouille dans le fond de la salle, en 
chantant à mi-voix des hymnes latines. 

UN CUISINIER. 

Il va tonner. 

UN DOMESTIQUE. 

Je viens du jardin ; je n'ai jamais vu de ciel 
pareil ; il est aussi noir que l'étang. 

UNE SERVANTE. 

Il est six heures, et je n'y vois plus. Il faudrait 
allumer les lampes. 

UNE AUTRE SERVANTE. 

On n'entend rien. 

UNE TROISIÈME SERVANTE. 

J'ai peur. 

UN CUISINIER. 

Il ne faut pas avoir peur. 

UNE VIEILLE SERVANTE. 

Mais regardez donc le ciel ! J'ai plus de soixante- 
dix ans et je n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci! 
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UN DOMESTIQUE. 

C'est vrai. 

UNE BÉGUINE. 

Y a-t-il de l'eau bénite ? 

UNE SERVANTE. 

Oui, oui. 

UNE AUTRE BÉGUINE. 

Où est-elle ? 

UN CUISINIER. 

Attendez qu'il tonne. 



Entre une servante. 

LA SERVANTE. 



La reine demande si le souper du petit Allan 
est déjà prêt ? 

LE CUISINIER. 

Mais non; il n'est pas sept heures. Il soupe 
toujours à sept heures. 

LA SERVANTE. 

Il soupera plus tôt ce soir. 

LE CUISINIER. 

Pourquoi ? 

LA SERVANTE. 

Je n'en sais rien. 
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LE CUISINIER. 

En voilà une histoire î II fallait me prévenir... 

Entre une deuxième serv ante. 
LA DEUXIÈME SERVANTE. 

Où est le souper du petit Allan ? 

LE CUISINIER. 

« Où est le souper du petit Allan f » Mais je 
ne puis pas préparer ce souper en faisant le signe 
de la croix î 

LA DEUXIÈME SERVANTE. 

Il suffit d'un œuf et d'un peu de bouillon. Je 
dois le mettre au lit immédiatement après. 

UNE SERVANTE. 

Est-ce qu'il est malade ? 

LA DEUXIÈME SERVANTE. 

Mais non, il n'est pas malade. 

UNE AUTRE SERVANTE. 

Mais qu'est-il arrivé? 

LA DEUXIÈME SERVANTE. 

Je n'en sais rien. — Au cuisinier. Elle ne veut pas 
que l'œuf soit trop dur. 

Entre une troisième servante. 
LA TROISIÈME SERVANTE. 

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. 
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LES SERVANTES. 

Quoi ? 

LA TROISIÈME SERVANTE. 

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle 
se déshabillera toute seule. 

LES SERVANTES. 

Allons, tant mieux î 

LA TROISIÈME SERVANTE. 

Il faut allumer toutes les lampes dans sa 
chambre. 

UNE SERVANTE. 

Allumer toutes les lampes ? 

LA TROISIÈME SERVANTE. 

Oui. 

UNE SERVANTE. 

Mais pourquoi ? 

LA TROISIÈME SERVANTE. 

Je n'en sais rien ; elle l'a dit. 

UNE AUTRE SERVANTE. 

Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir ? 

UN DOMESTIQUE. 

Elle a un rendez-vous. 

UN AUTRE DOMESTIQUE. 

Avec le roi. 
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UN AUTRE DOMESTIQUE. 

Ou avec le prince Hjalmar. 

Entre une quatrième sériante. 
LA QUATRIÈME SERVANTE. 

Il faut monter de l'eau dans la chambre de la 
reine. 

UNE SERVANTE. 

De l'eau ? Mais il y en a. 

LA QUATRIÈME SERVANTE. 

Il n'y en aura pas assez. 

UN DOMESTIQUE. 

Est-ce qu'elle va se baigner ? 

UN CUISINIER. 

Est-ce vous autres qui la baignez ? 

UNE SERVANTE. 

Oui. 

LE CUISINIER. 

Oh la, la ! 

UN DOMESTIQUE. 

Elle est toute nue alors ? 

UNE SERVANTE. 

Evidemment. 
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LE DOMESTIQUE. 

Sacrebleu ! 

Un éclair. 

TOUS. 

Un éclair ! 

Ils se signent. 

UNE BÉGUINE. 

Mais taisez-vous donc! Vous allez attirer la 
foudre î Vous allez attirer la foudre sur nous tous ! 
Moi, je ne reste pas ici ! 

LES AUTRES BÉGUINES. 

Moi non plus ! — Moi non plus ! — Moi non 
plus ! — Moi non plus ! — Moi non plus ! — Moi 
non plus î 

Elles sortent précipitamment en faisant le signe de la croix. 



SCÈNE III 
La chambre de la princesse Maleine. 

On découvre la princesse Maleine étendue sur son 
lit. — Un grand chien noir tremble dans un coin. 

MALEINE. 

Ici Pluton ! ici Pluton î Ils m'ont laissée toute 
seule î Ils m'ont laissée toute seule dans une 
nuit pareille ! Hjalmar n'est pas venu me voir. 
Ma nourrice n'est pas venue me voir; et quand 
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j'appelle, personne ne me répond. Il est arrivé 
quelque chose au château... Je n'ai pas entendu 
un seul bruit aujourd'hui ; on dirait qu'il est 
habité par des morts. — Où es-tu mon pauvre 
chien noir? Est-ce que tu vas m'abandonner 
aussi ? — Où es-tu, mon pauvre Pluton ? — Je ne 
puis te voir dans l'obscurité; tu es aussi noir 
que ma chambre. — Est-ce toi que je vois dans le 
coin ? — Mais ce sont tes yeux qui luisent dans le 
coin ! Mais ferme les yeux pour l'amour de DieuIIci 
Pluton ! Ici Pluton ! Ici commence l'orage. — Est-ce toi 
que j'ai vu trembler dans le coin ? — Mais je n'ai 
jamais vu trembler ainsi ! Il fait trembler tous les 
meubles ! — As-tu vu quelque chose ? — Ré- 
ponds-moi, mon pauvre Pluton ! Y a-t-il quel- 
qu'un dans la chambre? Viens ici, Pluton, viens, 
ici î — Mais viens près de moi dans mon lit î — 
Mais tu trembles à mourir dans ce coin ! Elle se lève 

et va vers le chien qui recule et se cache sous un meuble. — Où 

es-tu, mon pauvre Pluton? — Oh! tes yeux sont en 
feu maintenant. — Mais pourquoi as-tu peur de 
moi cette nuit? Elle se recouche. — Si je pouvais 
m'endormir un moment... — Mon Dieu! Mon 
Dieu ! comme je suis malade ! Et je ne sais pas ce 
que j'ai; — et personne ne sait ce que j'ai; le 
médecin ne sait pas ce que j'ai ; ma nourrice ne 
sait pas ce que j'ai ; Hjalmar ne sait pas ce que 

J'ai... Ici le vent agite les rideaux, du lit. Ah ! on touche 

aux rideaux de mon lit ! Oui est-ce qui touche 
aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu'un dans ma 
chambre ? — Il doit y avoir quelqu'un dans ma 
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chambre ? — Oh ! voilà la lune qui entre dans ma 
chambre ! — Mais qu'est-ce que cette ombre sur 
la tapisserie ? — Je crois que le crucifix balance 
\ sur le mur ! Qui est-ce qui touche au crucifix ? 
Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne puis plus rester ici î 

Elle se lève et va vers la porte qu'elle essaye d'ouvrir. — Ils m'ont 

enfermée dans ma chambre ! — Ouvrez-moi pour 
l'amour de Dieu ! Il y a quelque chose dans ma 
chambre! — Je vais mourir si l'on me laisse ici! 
Nourrice ! nourrice ! où es-tu ? Hjalmar ! Hjalmar! 

Hjalmar ! OÙ êteS-VOUS ? Elle revient vers le lit. — Je 

n'ose plus sortir de mon lit. — Je vais me tour- 
ner de l'autre côté. — Je ne verrai plus ce qu'il 

y a SUr le mur» Ici des vêtements blancs, placés sur un prie-Dieu, 
sont agités lentement par le vent. — Ah ! il y a quelqu'un 
SUr le prie-Dieu ! Elle se tourne de l'autre côté. — Ah ! 

l'ombre est encore sur le mur ! Elle se retourne. — 
Ah ! il est encore sur le prie-Dieu î Oh î oh ! oh ! 
oh! oh! — Je vais essayer de fermer les yeux. 

Ici on entend craquer les meubles et y émir le vent. — Oh ! oh ! 

oh ! qu'y a-t-il maintenant ? Il y a du bruit dans 
ma chambre ! Elle se lève. — Je veux voir ce qu'il y 
a sur le prie-Dieu ! — J'avais peur de ma robe de 
noces ! Mais, quelle est cette ombre sur la tapis- 
serie? Elle fait glisser la tapisserie. — Elle est SUr le ttlUr 

à présent ! Je vais boire un peu d'eau ! Elle Soit, et 
dépose le verre sur un meuble. — Oh ! comme ils crient 
les roseaux de ma chambre! Et quand je marche 
tout parle dans ma chambre! Je crois que c'est 
l'ombre du cyprès ; il y a un cyprès devant ma 
fenêtre. Elle va vers la fenêtre. — Oh, la triste chambre 
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qu'ils m'ont donnée î Il tonne. Je ne vois que des 
croix aux lueurs des éclairs ; et j'ai peur que les 
morts n'entrent par les fenêtres. Alais quelle tem- 
pête dans le cimetière ! et quel vent dans les 
saules pleureurs ! Elle se couche sur son lit. Je n'entends 
plus rien maintenant; et la lune est sortie de ma 
chambre. Je n'entends plus rien, maintenant. 
Je préfère entendre du bruit. Elle écoute. Il y a des 
pas dans le corridor. D'étranges pas, d'étranges 
pas, d'étranges pas... On chuchote autour de ma 
chambre ; et j'entends des mains sur ma porte ! 
Ici le chien se met à hurler. Pluton! Pluton! quelqu'un 
va entrer! — Pluton ! Pluton ! Pluton ! ne hurle 
pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que 
mon cœur va mourir ! 

SCÈNE IV 
Un corridor du château. 

Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine 
Anne. — Le roi porte une lumière, i'orage continue. 

ANNE. 

Je crois que l'orage sera terrible cette nuit ; il 
y avait un vent effrayant dans la cour, un des vieux 
saules pleureurs est tombé dans l'étang. 

LE ROI. 

Ne le faisons pas. 
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ANNE. 

Quoi ? 

LE ROI. 

Ny a-t-il pas moyen de faire autrement ? 

AXXK. 

Venez. 

LE KOI. 

Les sept béguines ! 

On entend -v enir les sept béguines qui chantent des 
litanies. 

UN E BÉGUINE, au loin. 

Propitius esto! 

LES AUTRES BÉGUINES. 

Parce nobis, Domine ! 

UNE BÉGUINE. 

Propitius esto î 

LES AUTRES. 

Exaudi ne s, Domine ! 

UNE BÉGUINE. 

Ab omni malo ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

UNE BÉGUINE. 

Ab omni peccato ! 
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LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

Elles entrent à la file, le première porte une lan- 
terne, la septième un livre de prières. 

UNE BÉGUINE. 

Ab ira tua ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos. Domine î 

UNE BÉGUINE. 

A subitanea et improvisa morte ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine î 

UNE BÉGUINE. 

Ab insidiis diaboli ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

UNE BEGUINE, en passant devant le roi et la reine. 

A spiritu fornicationis ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

UNE BÉGUINE. 

Ab ira, et odio, et omni mala voluntate î 
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LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

Elles sortent et on continue de les entendre dans 
l'éloiynement. 

UNE BÉGUINE. 

A fulgure et tempestate î 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

UNE BÉGUINE, très loin. 

A morte perpétua ! 

LES AUTRES. 

Libéra nos, Domine ! 

ANNE. 

Elles sont parties. — Venez. 

LE ROI. 

Oh ! ne le faisons pas aujourd'hui ! 

ANNE. 

Pourquoi ? 

LE ROI. 

Il tonne si terriblement ! 

ANNE. 

On ne l'entendra pas crier. Venez. 

LE ROI. 

Attendons encore un peu. 
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ANNE. 

Taisez- vous ; c'est ici la porte... 

LE ROI. 

Est-ce ici la porte?... Mon Dieu! mon Dieu! 
mon Dieu ! 

ANNE. 

Où est la clef? 

LE ROI. 

Allons jusqu'au bout du corridor; il y a peut- 
être quelqu'un. 

ANNE. 

Où est la clef? 

LE ROI. 

Attendons jusqu'à demain. 

ANNE. 

Alais comment est-il possible ? Allons ! la clef ! 
la clef! 

LE ROI. 

Je crois que je l'ai oubliée. 

ANNE. 

Ce n'est pas possible. Je vous l'ai donnée. 

LE ROI. 

Je ne la trouve plus... 
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ANNE. 

Mais je l'ai mise dans votre manteau... 

LE ROI. 

Elle n'y est plus. Je vais la chercher... 

ANNE. 

Où donc? 

LE ROI. 

Ailleurs. 

AXXE. 

Non, non, restez ici ; vous ne reviendriez plus. 

LE ROI. 

Si, si, je reviendrai. 

ANNE. 

J'irai moi-même. Restez ici. Où est-elle ? 

LE ROI. 

Je ne sais pas. Dans ma chambre à coucher... 

ANNE. 

Mais vous vous en irez ? 

LE ROI. 

Oh! non, je resterai !... je resterai ici I 

ANNE. 

Mais il faut que vous Payez. Je l'ai mise dans 
votre manteau. Cherchez. Nous n'avons pas de 
temps à perdre. 
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LE ROI. 

Je ne la trouve pas. 

ANNE. 

Voyons... — Mais elle est ici î Voyons, sois rai- 
sonnable, Hjalmar ; et ne fais pas l'enfant ce soir... 
Est-ce que tu ne m'aimes plus ? 

Elle veut l'embrasser. 

LE ROI, la repoussant. 

Non, non, pas maintenant. 

ANNE. 

Ouvrez ! 

LE ROI. 

Oh! oh! oh! J'aurais moins peur de la porte 
de l'enfer! Il n'y a qu'une petite fille là derrière ; 
elle ne peut pas... 

ANNE. 

Ouvrez ! 

LE ROI. 

Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains ! 
Elle tremble quand elle tient une pauvre petite 
fleur dans ses mains; et moi... 

ANNE. 

Allons ; ne faites pas de scènes, ce n'est pas le 
moment. — Nous n'avons pas de temps à perdre ! 
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LE ROI. 

Je ne trouve pas le trou de la serrure. 

ANNE. 

Donnez-moi la lumière ; elle tremble comme 
si le corridor allait s'écrouler. 

LE ROI. 

Je ne trouve pas le trou de la serrure. 

ANNE. 

Vous tremblez ? 

LE ROI. 

Non ; — oui, un peu, mais je n'y vois plus ! 

ANNE. 

Donnez-moi la clef? Entr ouvrant la porte. Entrez ! 

Le chien noir sort en rampant. 
LE ROI. 

Il y a quelque chose qui est sorti ! 

ANNE. 

Ouï. 

LE ROT. 

Il y a quelque chose qui est sorti î 

ANNE. 

Taisez-vous I 

LE ROI. 

Mais qu'est-ce qui est sorti de la chambre ? 
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AXXE. 

Je ne sais pas ; — entrez ! entrez ! entrez î 

Ils entrent dans la chambre. 



SCENE Y 
La chambre de la princesse Maleine. 

On découvre la princesse Maleine immobile sur son 
lit, épouvantée et aux écoutes : entrent le roi et la 
reine Anne. — L'orale augmente. 

LE ROI. 

Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre !... 

AXXE. 

Avancez, avancez ! 

LE ROI. 

Je veux aller voir ce qui est sorti de la 
chambre... 

AXXE. 

Taisez-vous. Elle est là. 

LE ROI. 

Elle est morte ! — Allons-nous-en ! 

AXXE. 

Elle a peur. 
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le ROI. 

Allons-nous-en! J'entends battre son cœur 
jusqu'ici! 

ANNE. 

Avancez ; — est-ce que vous devenez fou ? 

LE ROI. 

Elle nous regarde, oh ! oh ! 

ANNE. 

Mais c'est une petite fille! — Bonsoir, Maleine. 

— Est-ce que tu ne m'entends pas, Maleine ? 
Nous venons te dire bonsoir. — Es-tu malade, 
Maleine ? Est-ce que tu ne m'entends pas ? 
Maleine ! Maleine ! 

Maleine fait signe que oui. 

LE ROI. 

Ah! 

ANNE. 

Tu es effrayante ! — Maleine ! Maleine ! As-tu 
perdu la voix ? 

MALEINE. 

Bon... soir!... 

ANNE. 

Ah ! tu vis encore ; — as-tu tout ce qu'il te faut ? 

— Mais je vais ôter mon manteau. Elle dépose son 

manteau sur un meuble et s'approche du lit. — Je vais voir. — 

Oh ! cet oreiller est bien dur. — Je vais arranger 
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tes cheveux. — Mais pourquoi me regardes-tu 
ainsi, Maleine ? Maleine ? — Je viens te dorloter 
un peu. — Où est-ce que tu as mal ? — Tu trem- 
bles comme si tu allais mourir. — Mais tu fais 
trembler tout le lit ! — Mais je viens simplement 
te dorloter un peu. — Ne me regarde pas ainsi ! 
Il faut être dorlotée à ton âge ; je vais être ta pau- 
vre maman. — Je vais arranger tes cheveux. — 
Voyons, lève un peu la tête ; je vais les nouer 
avec ceci. — Lève un peu la tète. — Ainsi. 

Elle lui passe un lacet autour du cou. 
MALEINE, sautant à bas du lit. 

Ah î qu'est-ce que vous m'avez mis autour du 
cou ? 

ANNE. 

Rien î rien î ce n'est rien ! ne criez pas ! 

MALEINE. 

Ah ! ah î 

ANNE. 

Arrêtez-la î arrêtez-la î 

LE ROI. 

Quoi ? Quoi ? 

ANNE. 

Elle va crier ! elle va crier ! 

LE ROI. 

Je ne peux pas !... 
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MALEINE. 

Vous allez me !... oh ! vous allez me !... 

ANNE, saisissant Maleine. 

Non ! non ! 

MALEINE. 

Maman ! Maman ! Nourrice ! Nourrice ! Kjal- 
mar î Hjalmar ! Hjalmar ! 

ANNE; au roi. 

Où ètes-vous ? 

LE ROI. 

Ici ! ici ! 

MALEINE^ suivant Anne sur les »enoux. 

Attendez ! Attendez un peu ! Anne ! Madame ! 
roi! roi! roi! Hjalmar! — Pas aujourd'hui! — 
Non! non! pas maintenant!... 

ANNE. 

Vous allez me suivre autour du monde à 
genoux ? 

Elle tire sur le lacet. 
MALEINE^ tombant au milieu de la chambre. 

Maman!... Oh! oh! oh! 

Le roi va s'asseoir. 
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ANNE. 

Elle ne bouge plus. C'est déjà fini. — Où ètes- 
vous ? Aidez-moi ! Elle n'est pas morte. — Vous 
êtes assis I 

LE ROI. 

Oui ! oui ! oui ! 

ANNE. 

Tenez-lui les pieds ; elle se débat. Elle va se 
relever... 

LE ROI. 

Quels pieds ? quels pieds ? Où sont-ils ? 

ANNE. 

Là ! là ! là ! Tirez ! 

LE ROI. 

Je ne peux pas ! Je ne peux pas î 

ANNE. 

Mais ne la faites pas souffrir inutilement I 

Ici la grêie crépite subitement contre les fenêtres. 
LE ROI. 

Ah! 

ANNE. 

Qu'est-ce que vous avez fait ? 

LE ROI. 

Aux fenêtres ï — On frappe aux fenêtres I 
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AXXH. 

On frappe aux fenêtres ? 

LE ROI. 

Oui î oui ! avec des doigts î oh ! des millions de 
doigts ! 

Xouvelie averse. 

ANNE. 

C'est la grêle î 

LE KOI. 

La grêle? 

ANNE. 

Oui. 

LE ROI. 

Est-ce que c'est la grêle ? 

ANNE. 

Oui, je l'ai vu. — Ses yeux deviennent troubles. 

LE ROI. 

Je veux m'en aller ! Je m'en vais î Je m'en vais ! 

AXNH. 

Quoi ? quoi ? Attendez ! attendez ! Elle est 
morte. 

Ici une fenêtre s'ou\ re \ iolemment sous un coup de 
vent, et un vase posé sur l'appui et contenant une 
tige de lys tombe bruyamment dans la chambre. 
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LE KOI. 

Oh! ohî... maintenant !... — Qu'y a-t-il main- 
tenant ? 

ANNE. 

Ce n'est rien, c'est le lys ; le lys est tombé. 

LE ROI. 

On a ouvert la fenêtre. 

ANNE. 

C'est le vent. 

Tonnerres et éclairs. 

LE KOI. 

Est-ce que c'est le vent ? 

AXXE. 

Oui, oui, vous l'entendez bien. — Enlevez, 
enlevez l'autre lys ; — il va tomber aussi. 

LE KOI. 

Où ? où ? 

AXXE. 

Là! là ! à la fenêtre. Il va tomber, il va tomber ! 
On l'entendra ! 

LE KOI, prenant le lys. 

Où faut-il le mettre ? 

AXXE. 

Mais où vous voudrez ; à terre ! à terre ! 
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LE ROI. 

Je ne sais pas où... 

ANNE. 

Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains ! 
Il tremble comme s'il était au milieu d'une tem- 
pête ! Il va tomber ! 

LE ROI. 

Où faut-il le mettre ? 

ANNE. 

Où vous voudrez; à terre; — n'importe où... 

LE ROI. 

Ici? 

ANNE. 

Oui, oui. 

Ici Maleine fait un mouvement. 
LE ROI, 

Ah! 

ANNE. 

Quoi ? quoi ? 

LE ROI, imitant le mouvement. 

Elle a!... 



ANNE. 

Elle est morte ; elle est morte. Venez! 
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Moi ? 

ANNE. 

Oui. Elle saigne du nez. — Donnez-moi votre 
mouchoir. 

LE ROI. 

Mon... mon mouchoir? 

ANNE. 

Oui. 

LE ROI. 

Non, non ! pas le mien î pas le mien î 

Ici le fou apparaît à la fenêtre restée ouverte et 
ricane tout à coup. 

ANNE. 

Il y a quelqu'un ! Il y a quelqu'un à la fenêtre ! 

LE ROI. 

Oh ! oh ! oh i 

ANNE. 

C'est le fou ! Il a vu de la lumière. — Il le dira. 
— Tuez-le ! 

Le roi court à la fenêtre et frappe le fou d'un coup 
d'épée. 

Oh ! oh î oh î 
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ANNE. 

Il est mort ? 

LE ROI. 

Il est tombé. Il est tombé dans le fossé. Il se 
noie! Ecoutez! Ecoutez!... 

On entend des clapotements. 

ANNE. 

Il n'y a personne aux environs ? 

LE KOI. 

Il se noie ; il se noie. Ecoutez ! 

ANNE. 

Il n'y a personne aux environs ? 

Tonnerres et éclairs. 

LE KOI. 

Il y a des éclairs ! il y a des éclairs ! 

ANNE. 

Quoi ? 

LE KOI. 

Il pleut ! il pleut ! Il grêle ! il grêle ! Il tonne ! 
il tonne ! 

ANNE. 

Que faites-vous là, à la fenêtre ? 
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LE KOI. 

Il pleut ; il pleut sur moi ! Ils versent de l'eau 
sur ma tête I Je voudrais être sur la pelouse ! Je 
voudrais être en plein air ! Ils versent de l'eau sur 
ma tête ! Il faudrait toute l'eau du déluge pour 
me baptiser à présent ! Le ciel entier écrase de la 
grêle sur ma tête ! Le ciel entier écrase des éclairs 
sur ma tête ! 

ANNE. 

Vous devenez fou î Vous allez vous faire fou- 
droyer î 

LE KOI. 

Il grêle ! il grêle sur ma tète ! Il y a des grêlons 
comme des œufs de corbeaux î 

ANNE. 

Mais vous devenez fou î Ils vont vous lapider. 
— Vous saignez déjà. — Fermez la fenêtre. 

LE KOI. 

J'ai soif. 

ANNE. 

Buvez. Il y a de l'eau dans ce verre. 

LE KOI. 

Où? 

AXXE. 

Là ; il est encore à moitié plein. 
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LE ROI. 

Elle a bu dans ce verre ? 

ANNE. 

Oui; peut-être. 

LE ROI. 

11 n'y a pas d'autre verre ? 

Il verse l'eau qui reste et rince le verre. 
ANNE. 

Non, — que faites-vous ? 

LE ROI. 

Elle est morte, ici on entend d'étranges frôlements et un 
bruit de griffes contre la porte. Ah! 

ANNE. 

On gratte à la porte ! 

LE ROI. 

Ils grattent î ils grattent î 

ANNE. 

Taisez-vous. 

LE ROI. 

Mais ce n'est pas avec une main ! 

ANNE. 

Je ne sais pas ce que c'est. 

LE ROI. 

Prenons garde ! Oh ! oh ! oh ! 
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ANNE. 

Hjalmar! Hjalmar ! qu'est-ce que vous avez ? 

LE ROI. 

Quoi ? quoi ? 

ANNE. 

Vous êtes effrayant ! Vous allez tomber ? Buvez, 
buvez un peu. 

LE ROI. 

Oui ! oui ! 

ANNE. 

On marche dans le corridor. 

LE ROI. 

Il va entrer î 

ANNE. 

Qui? 

LE ROI. 

Celui... celui... qui !.. 

Il fait le geste de gratter. 

ANNE. 

Taisez- vous. — On chante... 

VOIX dans le corridor. 

De prof midis clamavi ad te Domine ; Domine 
exaudi vocem meamf 
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ANNE. 

Ce sont les sept béguines qui vont à la cuisine. 

VOIX dans le corridor. 

Fiant aurcs Uiœ intendentes, in voceni depreca- 
tionis ineœ ! 

Le roi laisse tomber le verre et la carafe. 
ANNE. 

Ou'avez-vous fait ? 

LE KOI. 

Ce n'est pas ma faute... 

ANNE. 

Elles auront entendu le bruit. Elles vont 
entrer... 

VOIX s'tloignant dans le corridor. 

Si iniqnitates observaveris, Domine : Domine, 
qnis sustinebit? 

ANNE. 

Elles sont passées ; elles vont à la cuisine. 

LE ROI. 

Je veux m'en aller! Je veux m'en aller! Je 
veux aller avec elles ! Ouvrez-moi la porte ! 

Il va vers la porte. 

ANNE, le retenant. 

Qu'est-ce que vous faites ? Où allez-vous? Vous 
devenez fou ? 
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LE ROI. 

Je veux aller avec elles ! Elles sont déjà sur la 
pelouse... Elles sont au bord de l'étang... Il 
y a du vent ; il pleut ; il y a de Feau ; il y 
a de l'air! — Si du moins vous l'aviez fait mou- 
rir en plein air î Mais ici dans une petite chambre I 
Dans une pauvre petite chambre ! — Je vais 
ouvrir les fenêtres... 

ANNE. 

Mais il tonne î Vous devenez fou ? J'aurais 
mieux fait de venir seule... 

LE KOI. 

Oui ! oui ! 

ANNE. 

Vous vous en seriez lavé les mains, n'est-ce pas ? 
Mais maintenant... 

LE KOI. 

Je ne l'ai pas tuée î Je n'y ai pas touché ! C'est 
vous qui l'avez tuéel C'est vous I c'est vous ! c'est 
vous ! 

ANNE. 

Bien, bien; taisez-vous. — Nous verrons après. 
Mais ne criez pas ainsi. 

LE KOI. 

Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi! 
C'est vous ! c'est vous ! 
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ANNE. 

Mais ne criez pas comme un possédé ! On va 
vous entendre jusqu'au bout du corridor. 

LE ROI. 

On m'a entendu ? 

On frappe à la porte* 

ANNE. 

On frappe ! Ne bougez pas ! 

On frappe. 

LE ROI. 

Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver main- 
tenant ? 

On frappe. 

ANNE. 

Eteignez la lumière. 

LE ROI. 

Oh! 

ANNE. 

Je vous dis d'éteindre la lumière. 

LE ROI. 

Non. 

ANNE. 

Je l'éteindrai moi-même. 

Elle éteint la lumière. On frappe. 
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LA NOURRICE, dans le corridor. 

Maleine ! Maleine î 

ANNE, dans la chambre. 

C'est la nourrice... 

LE ROI. 

Oh! oh î la nourrice! la bonne, la bonne nour- 
rice ! Je veux voir la nourrice ! Ouvrons ! Ou- 
vrons ! 

ANNE. 

Mais taisez-vous donc; pour Dieu, taisez-vous! 

LA NOURRICE, dans le corridor. 

Maleine ! Maleine ! Est-ce que vous dormez ? 

LE ROI, dans la chambre. 

Oui ; oui ; oui ; oh ! 

ANNE. 

Taisez-vous. 

LA NOURRICE, dans le corridor. 

Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous 
ne répondez plus ? Vous ne voulez plus me 
répondre ? — Je crois qu'elle dort profondément. 

LE ROI, dans la chambre. 

Oh ! oh ! profondément ! 

On frappe. 

ANNE. 

Taisez- vous ! 
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LA NOURRICE, dans le corridor. 

Maleine! — Ma pauvre petite Maleine! Je 
vous apporte de beaux raisins blancs et un peu 
de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas 
manger; mais je sais bien que vous êtes très 
faible; je sais bien que vous avez faim. — 
Maleine, Maleine î Ouvrez-moi ! 

LE ROI, dans la chambre. 

Oh ! oh ! oh ! 

ANNE. 

Ne pleurez pas! elle s'en ira... 

LA NOURRICE, dans le corridor. 

Mon Dieu! voilà Hjalmar qui arrive avec le 
petit Allan. Il va voir que je lui apporte des fruits. 
Je vais les cacher sous ma mante. 

LE ROI, dans la chambre. 

Hjalmar arrive ! 

ANNE. 

Oui. 

LE ROI. 

Et le petit Allan. 

ANNE. 

Je sais bien ; taisez-vous. 

HJALMAR, dans le corridor. 

Oui est là ? 
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LA NOURRICE. 

C'est moi, Seigneur. 

HJALMAR. 

Ah ! c'est vous, nourrice. Il fait si noir dans ce 
corridor... Je ne vous reconnaissais pas. Que 
faites-vous ici ? 

LA NOURRICE. 

J'allais à la cuisine ; et j'ai vu le chien devant 
la porte... 

HJALMAR. 

Ah î c'est Pluton î — Ici Pluton ! 

ANNE, dans la chambre. 

C'était le chien î 

LE ROI. 

Quoi? 

ANNE. 

C'était le chien qui grattait... 

LA NOURRICE, dans le corridor. 

Il était dans la chambre de Maleine. Je ne sais 
pas comment il est sorti.... 

HJALMAR. 

Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre ? 

LA NOURRICE. 

Je ne sais pas ; elle ne répond pas. 
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HJALMAR. 

Elle dort. 

LA NOURRICE. 

Il ne veut pas s'éloigner de la porte. 

HJALMAR. 

Laissez-le ; les chiens ont d'étranges idées. Mais 
quelle tempête, nourrice ! mais quelle tempête !... 

LA NOURRICE. 

Et le petit Allan n'est pas encore couché ? 

HJALMAR. 

Il cherche sa mère ; il ne trouve plus sa mère. 

LE PETIT ALLAN . 

Petite mère est pe-erdue ! 

HJALMAR. 

Il veut absolument la voir avant de s'endormir. 
Vous ne savez pas où elle est ? 

LA NOURRICE. 

Non. 

LE PETIT ALLAN. 

Petite mère est pe-erdue ! 

HJALMAR, dans le corridor. 

On ne la trouve plus. 
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LE PETIT ALLAN. 

Petite mère est pe-erdue î pe-erdue ! pe-erdue ! 
oh ! oh ! oh ! 

LE ROI, dans la chambre. 

Oh! 

ANNE. 

Il sanglote ! 

LA NOURRICE, dans le corridor. 

Voyons, ne pleure pas ; voici ta balle. Je l'ai 
trouvée dans le jardin. 

LE PETIT ALLAN. 

Ah! ah! ah! 

On entend des coups sourds contre la porte. 
LE ROI, dans la chambre. 

Ecoutez ! Ecoutez ! 

ANNE. 

C'est le petit Allan qui joue à la balle contre la 
porte ! 

LE ROI. 

Ils vont entrer. — Je vais la fermer ! 

ANNE. 

Elle est 'fermée. 

LE ROI, allant à la porte. 

Les verrous ! les verrous ! 
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ANNE. 

Doucement, doucement ! 

HJALMAR, dans le corridor. 

Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la 
porte ? 

LA NOURRICE. 

Il voudrait entrer; il est toujours près de 
Maleine. 

HJALMAR. 

Croyez-vous qu'elle puisse sortir demain ? 

LA NOURRICE. 

Oui, oui. Elle est guérie. — Eh bien, Allan, 
que fais-tu làî — Tu ne joues plus? Tu écoutes aux 
portes ? Oh ! le petit vilain qui écoute aux portes ! 

LE PETIT ALLAN. 

Il y a un petit ga-arçon derrière la porte î 

ANNE, dans la chambre. 

Que dit-il ? 

HJALMAR , dans le corridor. 

Il ne faut jamais écouter aux portes. Il arrive 
des malheurs quand on écoute aux portes. 

LE PETIT ALLAN. 

Il y a un petit ga-arçon derrière la porte ! 
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ANNE, dans la chambre. 

Il vous a entendu !... 

LE ROI. 

Oui ! oui ! Je crois que oui ! 

ANNE. 

Il entend votre cœur ou vos dent> ! 

LE ROI. 

On entend mes dents ? 

ANNE. 

Je les entends jusqu'ici î Fermez la bouche! 

LE ROI. 

Moi ? 

ANNE. 

Mais ne vous couchez pas contre la porte ! Allez- 
vous-en I 

LE ROI. 

Où? où ? 

ANNE. 

Ici î ici î 

LE PETIT ALLAX, dans le corrid;r. 

Il y a un petit ga-arçon derrière la porte. 

HJALMAR. 

Viens ; tu as sommeil. 
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LA NOURRICE. 

Viens ; c'est un méchant petit garçon. 

LE PETIT ALLAX. 

Je veux voir le petit ga-arçon î... 

LA XOURRICE. 

Oui, tu le verras demain. Viens, nous allons 
chercher petite mère. Ne pleure pas, viens ! 

LE PETIT ALLAX. 

Je veux voir le petit ga-arçon ! oh ! oh ! Je dirai 
à petite mère ! oh ! oh î 

LA XOURRICE. 

Et moi, je dirai à petite mère que tu as éveillé 
Maleine. Viens, Maleine est malade. 

LE PETIT ALLAX. 

Ma-aleine est plus ma-alade. 

LA XOURRICE. 

Viens ; tu vas éveiller Maleine. 

LE PETIT ALLAX", seloignant. 

Non , non, j'éveillerai pas Ma-aleine î j'éveillerai 
pas Ma-aleine ! 

AXXE, dans la chambre. 

Ils sont partis ? 
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LE ROI. 

Oui ! oui ! Allons-nous-en ! Je vais ouvrir la 
porte ! la clef! la clef! où est la clef? 

AXXE. 

Ici. — Attendez un peu. — Nous allons la por- 
ter sur son lit. 

LE KOI. 

Oui? 

AXXE. 

Elle... 

LE ROT. 

Je n'y touche plus ! 

AXXE. 

Mais on verra qu'on l'a étranglée ! Aidez-moi ! 

LE ROI. 

Je n'y touche plus ! Venez ! venez ! venez I 

AXXE. 

Aidez-moi à ôter le lacet ! 

LE ROI. 

Venez ! venez ! 

AXXE. 

Je ne puis pas ôter le lacet ! un couteau ! un 
couteau ! 
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LE ROI. 

Oh ! qu'est-ce qu'elle a autour du cou ? Qu'est- 
ce qui brille autour de son cou ? Venez avec moi ! 
venez avec moi î 

ANNE. 

Mais ce n'est rien ! C'est un collier de rubis ! 
votre couteau ! 

LE ROI. 

Je n'y touche plus! je n'y touche plus, vous 
dis-je ! Mais le bon Dieu serait à genoux devant 
moi !.. .je le renverserais ! je le renverserais ! Je n'y 
touche plus ! Oh ! il y a ! ... il y a ici !.. . 

ANNE. 

Quoi ? quoi ? 

LE ROI. 

Il y a ici!... Oh! oh! oh! 

Il ouvre la porte en tâtonnant et s'enfuit. 
AXXE. 

Où est-il ?... Il s'est enfui... Qu'a-t-il vu ?... Je 
ne vois rien... Il court contre les murs du corri- 
dor... Il tombe au bout du corridor... — Je ne 
reste pas seule ici. 

Elle sort. 
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Une partie du cimetière devant 
le château. 

On découvre une grande foule. La tempête con 
tinue. 

UNE VIEILLE FEMME. 

La foudre est tombée sur le moulin ! 

UNE AUTRE FEMME. 

Je l'ai vue tomber ! 

UN PAYSAN. 

Oui ! oui ! un globe bleu ! un globe bleu ! 

UN AUTRE PAYSAN. 

Le moulin brûle ! ses ailes brûlent ! 

UN ENFANT. 

Il tourne ! il tourne encore! 
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TOUS. 

Oh! 

UN VIEILLARD. 

Avez-vous jamais vu une nuit comme celle-ci ? 

UN PAYSAN. 

Voyez le château I le château ! 

UN AUTRE. 

Est-ce qu'il brûle ? — Oui. 

UN TROISIÈME PAYSAN. 

Non, non ! ce sont des flammes vertes ! Il y a 
des flammes vertes aux crêtes de tous les toits ! 

UNE FEMME. 

Je crois que le monde va finir ! 

UNE AUTRE FEMME. 

Ne restons pas dans le cimetière ! 

UN PAYSAN. 

Attendons ! attendons un peu! Ils éclairent tou- 
tes les fenêtres du rez-de-chaussée ! 

UN PAUVRE 

Il 3 T a une fête ! 

UN AUTRE PAYSAN. 

Ils vont manger! 
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UN VIEILLARD. 

Il y a une fenêtre du rez-de-chaussée qui ne 
s'éclaire pas ! 

UN DOMESTIQUE DU CHATEAU. 

C'est la chambre de la princesse Maleine. 

UN PAYSAN. 

Celle-là? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui ; elle est malade. 

UN VAGABOND, entrant. 

Il y a un grand navire de guerre dans le port. 

TOUS. 

Un grand navire de guerre ? 

LE VAGABOND. 

Un grand navire noir ; on ne voit pas de mate- 
lots. 

UN VIEILLARD. 

C'est le jugement dernier. 

Ici la lune apparaît au-dessus du château. 
TOUS. 

La lune î la lune ! la lune ! 

UN PAYSAN. 

Elle noire; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a? 
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LE DOMESTIQUE. 

Une éclipse ! une éclipse ! 

Eclair et coup de foudre formidables. 
TOUS. 

La foudre est tombée sur le château. 

UN PAYSAN. 

Avez-vous vu trembler le château ? 

UN AUTRE PAYSAN. 

Toutes les tours ont chancelé! 

UNE FEMME. 

La grande croix de la chapelle a remué... Elle 
remue ! elle remue ! 

LES UNS. 

Oui, oui ; elle va tomber î elle va tomber ! 

LES AUTRES. 

Elle tombe ! elle tombe ! avec le toit de la tou- 
relle! 

UN PAYSAN. 

Elle est tombée dans le fossé. 

UN VIEILLARD. 

11 y aura de grands malheurs. 

UN AUTRE VIEILLARD. 

On dirait que l'enfer est autour du château. 
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UNE FEMME. 

Je vous dis que c'est le jugement dernier. 

UNE AUTRE FEMME. 

Ne restons pas dans le cimetière. 

UNE TROISIÈME FEMME. 

Les morts vont sortir ! 

UN PÈLERIN. 

Je crois que c'est le jugement des morts î 

UNE FEMME. 

Ne marchez pas sur les tombes ! 

UNE AUTRE FEMME, aux enfants. 

Ne marchez pas sur les croix ! 

UN PAYSAX, accourant. 

Une des arches du pont s'est écroulée î 

TOUS. 

Du pont ? Quel pont ? 

LE PAYSAN. 

Le pont de pierre du château. On ne peut plus 
entrer dans le château. 

UN VIEILLARD. 

Je n'ai pas envie d'y entrer. 

UN AUTRE VIEILLARD. 

Je ne voudrais pas y être î... 
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UNE VIEILLE FEMME. 

Moi non plus ! 

LE DOMESTIQUE. 

Regardez les cygnes ! Regardez les cygnes î 

TOUS. 

Où ? où sont-ils ! 

LE DOMESTIQUE. 

Dans le fossé ; sous la fenêtre de la princesse 
Maleine ! 

les uns. 

Qu'est-ce qu'ils ont ? Mais qu'est-ce qu'ils ont ? 

LES AUTRES. 

Us s'envolent! ils s'envolent! ils s'envolent 
tous ! 

UN PÈLERIN. 

Il y en a un qui ne s'envole pas ! 

UN DEUXIÈME PÈLERIN. 

Il a du sang sur les ailes ! 

UN TROISIÈME PÈLERIN. 

Il flotte à la renverse ! 

TOUS. 

Il est mort ! 

UN PAYSAN. 

La fenêtre s'ouvre ! 
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LE DOMESTIQUE. 

C'est la fenêtre de la princesse Maleine ! 

UN AUTRE PAYSAN. 

Il n'y a personne ! 

Un silence. 

DES EEMMES. 

Elle s'ouvre ! 

d'autres femmes. 
Allons-nous-en ! allon>-nous-en ! 

Elles fuient épouvantées. 

LES HOMMES. 

Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? 

TOUTES LES FEMMES. 

On ne sait pas ! 

Elles fuient. 

QUELQUES HOMMES. 

Mais qu'est-il arrivé ? 

d'autres hommes. 
Il n'y a rien ! Il n'y a rien ! 

Ils fuient. 

TOUS. 

Mais pourquoi vou> enfuyez-vous? Il n'y a 
rien ! Il n'y a rien ! 



i 5 6 



LA PRINCESSE MALE1XE 



UX CUL-DE-JATTE. 

Une fenêtre s'ouvre... une fenêtre s'ouvre... Ils 
ont peur... Il n'y a rien î 

11 fuit épouvanté en rampant sur les mains. 

SCÈNE II 

Une salle précédant la chapelle 

du château, 
i 

On découvre une foule de seigneurs, de courtisans, 
de dames, etc., dans l'attente. La tempête con- 
tinue. 

UX SEIGNEUR, à une fenêtre. 

A-t-on jamais vu une pareille nuit ! 

UX AUTRE SEIGNEUR. 

Mais regardez donc les sapins ! Venez voir la 
forêt de sapins, à cette fenêtre ! Elle se couche 
jusqu'à terre à travers les éclairs î — On dirait un 
fleuve d'éclairs I 

UN AUTRE SEIGNEUR. 

Et la lune ! Avez- vous vu la lune ? 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Je n'ai jamais vu de lune plus épouvantable ! 
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TROISIÈME SEIGNEUR. 

L'éclipsé ne finira pas avant dix heures. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Et les nuages! Regardez donc les nuages! On 
dirait des troupeaux d'éléphants noirs qui passent 
depuis trois heures au-dessus du château ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Ils le font trembler de la cave au grenier ! 

HJALMAR - 

Ouelle heure est-il ? 

PREMIER SEIGNEUR. 

Neuf heures. 

HJALMAR. 

Voilà plus d'une heure que nous attendons le 
roi ! 

TROISIÈME SEIGNEUR. 

On ne sait pas encore où il est ? 

. HJALMAR. 

Les sept béguines l'ont vu en dernier lieu dans 
le corridor. 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Vers quelle heure ? 

HJALMAR. 

Vers sept heures. 
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DEUXIEME SEIGNEUR. 

Il n'a pas prévenu ?... 

HJALMAR. 

Il n'a rien dit. Il doit être arrivé quelque chose; 
je vais voir. 

Il sort. 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de 
telles nuits ! 

TROISIÈME SEIGNEUR. 

Mais la reine Anne, où est-elle ? 

PREMIER SEIGNEUR. 

Elle était avec lui. 

TROISIÈME SEIGNEUR. 

Oh ! oh î alors ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Une pareille nuit î 

PREMIER SEIGNEUR. 

Prenez garde I Les murs écoutent... 

Entre un chambellan. 

TOUS. 

Eh bien ? 

LE CHAMBELLAN. 

On ne sait où il est. 
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UN SEIGNEUR. 

Mais il est arrivé un malheur! 

LE CHAMBELLAN. 

Il faut attendre. J'ai parcouru tout le château ; 
j'ai interrogé tout le monde ; on ne sait où il est. 

UN SEIGNEUR. 

Il serait temps d'entrer dans la chapelle; — 
écoutez, les sept béguines y sont déjà. 

On entend des chants lointains. 
UN AUTRE SEIGNEUR , à une fenêtre. 

Venez ; venez ; venez voir le fleuve... 

DES SEIGNEURS, accourant. 

Qu'y a-t-il ? 

UN SEIGNEUR. 

Il y a trois navires dans la tempête î 

UNE DAME D'HONNEUR. 

Je n'ose plus regarder un fleuve pareil I 

UNE AUTRE DAME D'HONNEUR. 

Ne soulevez plus les rideaux ! ne soulevez plus 
les rideaux ! 

UN SEIGNEUR. 

Toutes les murailles tremblent comme si elles 
avaient la fièvre ! 
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UN AUTRE SEIGNEUR, à une autre fenêtre. 

Ici, ici, venez ici ! 

LES UNS. 

Quoi ? 

LES AUTRES. 

Je ne regarde plus ! 

LE SEIGNEUR, à la fenêtre. 

Tous les animaux se sont réfugiés dans le cime- 
tière ! Il y a des paons dans les cyprès î II y a des 
hiboux sur les croix 1 Toutes les brebis du village 
sont couchées sur les tombes î 

UN AUTRE SEIGNEUR. 

On dirait une fête en enfer î 

UNE DAME D'HONNEUR. 

Fermez les rideaux ! fermez les rideaux î 

UN VALET, entrant. 

Une des tours est tombée dans l'étang î 

UN SEIGNEUR. 

Une des tours ? 

LE VALET. 

La petite tour de la chapelle. 

LE CHAMBELLAN. 

Ce n'est rien. Elle était en ruine. 
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UN SEIGNEUR. 

On se croirait dans les faubourgs de l'enfer. 

LES FEMMES. 

Mon Dieu î Mon Dieu ! que va-t-il arriver ! 

LE CHAMBELLAN. 

Il n'y a pas de danger î — Le château résisterait 
au déluge ! 

Ici un vieux seigneur ouvre une fenêtre, on entend 
un chien hurler au dehors. — Silence. 

TOUS. 

Qu'est-ce que c'est ? 

LE VIEUX SEIGNEUR. 

Un chien qui hurle ! 

UNE FEMME. 

N'ouvrez plus cette fenêtre ! 

Entre le prince Hjalmar. 

UN SEIGNEUR. 

Le prince Hjalmar! 

TOUS.. 

Vous l'avez vu, Seigneur ? 

HJALMAR. 

Je n'ai rien vu ! 

DES SEIGNEURS. 

Mais alors ?... 

ii 
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HJALMAR. 

Je n'en sais rien. 

AXGUS. 

Ouvrez les portes I le roi vient ! 

TOUS. 

Vous l'avez vu ? 

AXGUS. 

Oui! 

HJALMAR. 

Où était-il ? 

AXGUS. 

Je ne sais pas. 

HJALMAR. 

Et la reine Anne ? 

AXGUS. 

Elle est avec lui. 

HJALMAR. 

Lui avez-vou* parlé ? 

AXGUS. 

Oui. 

HJALMAR. 

Ou'a-t-il dit? 
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AXGUS. 

Il n'a pas répondu. 

HJALMAR. 

Vous êtes pâle î 

AXGUS. 

J'ai été étonné î 

HJALMAR. 

De quoi ? 

AXGUS. 

Vous verrez ! 

UN SEIGNEUR. 

Ouvrez les portes ! Je l'entends ! 

AXXE, derrière la porte. 

Entrez, Sire... 

LE ROI, derrière la porte. 

Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aime- 
rais mieux ne pas entrer dans la chapelle... 

AXNE, à la porte. 

Entrez ! entrez ! 

Eurent le roi et la reine Anne. 
LE ROI. 

Je suis malade... Ne faites pas attention... 

HJALMAR. 

Vous êtes malade, mon père ? 
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LE KOI. 

Oui, oui. 

HJALMAR. 

Qu'avez-vous mon père ? 

LE ROI. 

Je ne sais pas. 

ANNE. 

C'est cette épouvantable nuit. 

LE ROI. 

Oui, une épouvantable nuit ! 

ANNE. 

Allons prier. 

LE ROI. 

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ? 

HJALMAR. 

Mon père, qu'y a-t-il là sur vos cheveux ? 

LE ROI. 

Sur mes cheveux? 

HJALMAR. 

Il y a du sang sur vos cheveux ! 

LE ROI. 

Sur mes cheveux ? — Oh ! c'est le mien ! On ht. — 
Mais pourquoi riez- vous ? Il n'y a pas de quoi rire ! 
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ANNE. 

Il a fait une chute dans le corridor. 

On frappe à une petite porte^. 
UN SEIGNEUR. 

On frappe à la petite porte... 

LE ROI. 

Ah ! on frappe à toutes les portes ici ! Je ne veux 
plus qu'on frappe aux portes ! 

ANNE. 

Voulez-vous aller voir, Seigneur ?... 

UN SEIGNEUR, om rant la porte. 

C'est la nourrice, .Madame. 

LE ROI. 

Qui? 

UN SEIGNEUR. 

La nourrice, Sire ! 

ANNE, se levant. 

Attendez, c'est pour moi... 

HJALMAR. 

Mais qu'elle entre I qu'elle entre! 

Entre la nourrice. 

LA NOURRICE. 

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine. 
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LE ROI. 

Quoi? 

LA NOURRICE. 

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine. 

ANNE. 

Vous aurez entendu la pluie contre les vitres. 

LA NOURRICE. 

Je ne puis pas ouvrir ? 

ANNE. 

Non ! non ! il lui faut le repos ! 

LA NOURRICE. 

Je ne puis pas entrer ?... 

ANNE. 

Non ! non î non ! 

LE ROI. 

Non I non ! non ! 

LA NOURRICE. 

On dirait que le roi est tombé dans la neige. 

LE ROI. 

Quoi? 

ANNE. 

Mais que faites-vous ici ? Allez-vous-en ! Allez- 
vous-en I 

Sort la nourrice. 
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HJALMAR. 

Elle a raison ; vos cheveux me semblent tout 
blancs. Est-ce un effet de la lumière ? 

AXXE. 

Oui, il y a trop de lumière. 

LE ROI. 

Mais pourquoi me regardez-vous tous ? — Est- 
ce que vous ne m'avez jamais vu ? 

AXXE. 

Voyons ; entrons dans la chapelle ; l'office sera 
fini, venez donc. * 

LE ROI. 

Non, non, j'aimerais mieux ne pas prier ce soir. . . 

HJALMAR. 

Ne pas prier, mon père ? 

LE ROI. 

Si, si, mais pas dans la chapelle... je ne me sens 
pas bien, pas bien du tout ! 

AXXE. 

Asseyez-vous un instant, Seigneur. 

HJALMAR. 

Ou'avez-vous, mon père ? 
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ANNE. 

Laissez, laissez, ne l'interrogez pas ; il a été sur- 
pris par Forage; laissez-lui le temps de se remettre 
un peu, — parlons d'autre chose. 

HJALMAR. 

Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce 
soir ? 

ANNE. 

Non, pas ce soir, elle est toujours souffrante. 

LE ROI. 

Je voudrais être à votre place ! 

HJALMAR. 

Mais ne dirait-on pas que nous sommes 
malades nous aussi ? — Nous attendons comme 
de grands coupables... 

LE ROI. 

Où voulez-vous en venir ? 

HJALMAR. 

Plaît-il, mon père ? 

LE ROI. 

Où voulez-vous en venir ? Il faut le dire fran- 
chement... 

ANNE. 

Vous n'avez pas compris. — Vous étiez distrait. 
— Je disais qu' Uglyane est souffrante, mais elle 
va mieux. 
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AXGUS. 

Et la princesse Maleine, Hjalmar ?... 

HJALMAR. 

Vous la verrez ici, avant la fin de... 

Ici la petite porte que la noutrice a laissé entrouverte 
se met à battre sous un coup de vent qui fait 
trembler les lumières. 

LE ROI, se levant. 

Ah! 

ANNE. 

Asseyez-vous ! asseyez-vous ! C'est une petite 
porte qui bat... Asseyez-vous; il n'y a rien ! 

HJALMAR. 

Mon père, qu'avez -vous donc ce soir ? 

ANNE. 

N'insistez pas ; il est malade. — a un seigneur. 
Voudriez-vous aller fermer la porte ? 

LE ROI. 

Oh ! fermez bien les portes ! — Mais pourquoi 
marchez-vous sur la pointe des pieds ? 

HJALMAR. 

Y a-t-il un mort dans la salle ? 

LE ROI. 

Quoi ? Quoi ? 
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HJALMAR. 

On dirait qu'il marche autour d'un catafalque î 

LE ROI. 

Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses 
terribles ce soir î . . . 

HJALMAR. 

Mais, mon père... 

ANNE. 

Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet 
plus joyeux ? 

UNE DAME D'HONNEUR. 

Parlons un peu de la princesse Maleine... 

LE ROL, se levant. 

Est-ce que ? est-ce que ?... 

ANNE. 

Asseyez-vous î asseyez-vous ! 

LE ROL 

Mais ne parlez pas de la... 

ANNE. 

Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la 
princesse Maleine ? — Il me semble que les 
lumières brûlent mal ce soir. 

HJALMAR. 

Le vent en a éteint plusieurs. 
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LE ROI. 

Allumez les lampes! oui, allumez-les toutes! 
On rallume les lampes. Il fait trop clair maintenant! 
Est-ce que vous me voyez ? 

HJALMAR. 

Mais mon père?... 

LE ROT. 

Mais pourquoi me regardez-vous tous ? 

ANNE. 

Eteignez les lumières. Il a les yeux très faibles. 

Un des seigneurs se lève et va pour sortir. 
LE ROI. 

Où allez-vous? 

LE SEIGNEUR. 

Sire,, je... 

LE ROI. 

Il faut rester ! il faut rester ici ! Je ne veux pas 
que quelqu'un sorte de la salle! Il faut rester 
autour de moi ! 

ANNE. 

Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous attristez tout 
le monde. 

LE ROI. 

Quelqu'un touche-t-il aux tapisseries ? 
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HJALMAR. 

Mais non ; mon père. 

LE ROI. 

Il y en a une qui... 

HJALMAR. 

C'est le vent. 

LE ROI. 

Pourquoi a-t-on déroulé cette tapisserie ? 

HJALMAR. 

Mais elle y est toujours; c'est le Massacre des 
Innocents. 

LE ROI. 

Je ne veux plus la voir ! je ne veux plus la voir ! 
Ecartez-la ! 

On fait «lisser la tapisserie et une autre apparaît, 
représentant le Juif mttit dernier. 

LE ROI. 

On l'a fait exprès î 

HJALMAR. 

Comment ?... 

LE ROI. 

Mais avouez-le donc ! Vous l'avez fait exprès, 
et je sais bien où vous voulez en venir!... 

UNE DAME D'HONNEUR. 

Que dit le roi ? 
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ANNE. 

N'y faites pas attention ; il a été épouvanté par 
cette abominable nuit. 

HJALMAR. 

Mon père; mon pauvre père... qu'est-ce que 
vous avez ? 

UNE DAME I) J HONNEUR. 

Sire, voulez-vous un verre d'eau ? 

LE ROI. 

Oui, oui, — ah, non! non! — enfin tout ce 
que je fais ! tout ce que je fais ! 

HJALMAR. 

Mon père î... Sire !... 

UNE DAME D ? HONNEUR. 

Le roi est distrait. 

HJALMAR. 

Mon père !... 

ANNE. 

Sire î — Votre fils vous appelle. 

HJALMAR. 

Mon père, — pourquoi tournez -vous toujours 
la tête? 

LE ROI. 

Attendez un peu! attendez un peu!... 
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HJALMAR. 

Mais pourquoi tournez- vous la tète ? 

LE ROI. 

^ J'ai senti quelque chose dans le cou. 

AXXE. 

Mais enfin, n'ayez pas peur de tout ! 

HJALMAR. 

Il n'y a personne derrière vous. 

AXXE. 

N'en parlez plus... n'en parlez plus, entrons 
dans la chapelle. Entendez -vous les béguines ? 

Chants étouffés et lointains: la reine Anne va vers la 
porte de la chapelle, le roi la suit, puis retourne 
s'asseoir. 

LE ROI. 

Non ! non ! ne l'ouvrez pas encore ! 

AXXE. 

Vous avez peur d'entrer ? — A lais il n'y a pas 
plus de danger là qu'ici, pourquoi la foudre tom- 
berait-elle plutôt sur la chapelle ? Entrons. 

LE ROI. 

Attendons encore un peu. Restons ensemble 
ici. — Croyez-vous que Dieu pardonne tout? Je 
vous ai toujours aimés jusqu'ici. — Je ne vous ai 
jamais fait de mal — jusqu'ici — jusqu'ici, n'est-ce 
pas ? 
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ANNE. 

Voyons, voyons, il n'est pas question de cela. 
< — Il paraît que l'orage a fait de grands ravages. 

ANGUS. 

On dit que les cygnes se sont envolés. 

hjalmar\ 
Il y en a un qui est mort. 

LE ROI, sursautant. 

Enfin, enfin, dites-le si vous le savez ! Vous 
m'avez assez fait souffrir ! Dites-le tout d'un coup ! 
Mais ne venez pas ici... 

ANNE. 

Asseyez-vous î asseyez-vous donc ! 

HJALMAR. 

Mon père ! mon père ! qu'est-il donc arrivé ? 

LE ROI. 

Entrons ! 

Eclairs et tonnerres ; — une des sept béguines ouvre 
la porte de la chapelle et vient regarder dans 
la salle ; on entend les autres chanter les 
litanies de ha Sainte Vierge « Rosamystica, — ora 
pro nobis. — Turris davidica », etc., tandis 
qu'une grande clarté rouge provenue des vitraux 
et de l'illumination du tabernacle inonde subite- 
ment le roi et la reine Anne. 

LE ROI. 

Qui est-ce qui a préparé cela ? 
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TOUS. 

Quoi ? quoi ? qu'y a-t-il ? 

LE ROI. 

Il y en a un ici qui sait tout ! il y en a un ici qui 
a préparé tout cela! mais il faut que je sache... 

ANNE, l'entraînant. 

Venez ! venez ! 

le Roi. 
Il y en a un qui Fa vu ! 

ANNE. 

Mais c'est la lune, venez ! 

LE ROI. 

Mais c'est abominablement lâche ! Il y en a un 
qui sait tout î II y en a un qui l'a vu et qui n'ose 
pas le dire !... 

ANNE. 

Mais c'est le tabernacle!... — Allons-nous-en! 

LE ROI. 

Oui ! oui ! oui ! 

ANNE. 

Venez ! venez ! 

Ils sortent précipitamment par une porte opposée 
à celle de la chapelle. 

LES UNS. 

Où vont-ils ? 
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LES AUTRES. 

Qu'y a-t-il ? 

UN SEIGNEUR. 

Toutes les forêts de sapins sont en flamme î 

ANGUS. 

Les malheurs se promènent cette nuit. 

Us sortent tou.s. 



SCÈNE III 
Un corridor du château. 

On découvre le grand chien noir qui gratte à une 
porte. — Entre la nourrice avec une lumière. 

LA NOURRICE. 

Il est encore à la porte de Maleine ! — Pluton! 
Pluton î qu'est-ce que tu fais là ? — Mais qu'a-t-il 
donc à gratter à cette porte ? — Tu vas éveiller 
ma pauvre Maleine ! Va-t'en! va-t'en! va-t'en! 
Elle frappe des pieds. — Mon Dieu ! qu'il a l'air effrayé ! 
Est-il arrivé un malheur ? A-t-on marché sur ta 
patte, mon pauvre Pluton? Viens, nous allons 

à la Cuisine. Le chien retourne gratter à la porte. Encore à 

cette porte ! encore à cette porte ! Mais qu'y a-t-il 
donc derrière cette porte ? Tu voudrais être 
auprès de Maleine ? — Elle dort, je n'entends 
rien ! Viens, viens ; tu l'éveillerais. 

Entre le prince Hjalmar. 

12 
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HJALMAR. 

Oui va là ? 

LA NOURRICE. 

C'est moi, Seigneur. 

HJALMAR. 

Ah ! c'est vous, nourrice ! Encore ici ? 

LA NOURRICE. 

J'allais à la cuisine, et j'ai vu le chien noir qui 
grattait à cette porte. 

HJALMAR. 

Encore à cette porte! Ici Plu ton ! ici Pluton ! 

LA NOURRICE. 

Est-ce que l'office est fini ? 

HJALMAR. 

Oui... Mon père était étrange ce soir! 

LA NOURRICE. 

Et la reine de mauvaise humeur !... 

HJALMAR. 

Je crois qu'il a la fièvre ; — il faudra veiller sur 
lui ; il pourrait arriver de grands malheurs. 

LA NOURRICE. 

Enfin; les malheurs ne dorment pas... 
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HJALMAR. 

Je ne sais ce qui arrive ce soir ; — ce n'est pas 
bien ce qui arrive ce soir. Il gratte encore à cette 
porte î... 

LA NOURRICE. 

Ici Pluton ! donne-moi la patte. 

HJALMAR. 

Je vais un moment au jardin. 

LA NOURRICE. 

Il ne pleut plus ? 

HJALMAR. 

Je crois que non. 

LA NOURRICE. 

Il gratte encore à cette porte î Ici Pluton ! ici 
Pluton ! Fais le beau ! voyons, fais le beau ! 

Le chien aboie. 

HJALMAR. 

Il ne faut pas aboyer. Je vais l'emmener. Il 
finirait par éveiller Maleine. Viens ! Pluton ! Plu- 
ton ! Pluton! 

LA NOURRICE. 

Il y retourne encore î 

HJALMAR. 

Il ne veut pas la quitter... 
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LA NOURRICE. 

Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte ? 

HJALMAR. 

II faut qu'il s'en aille. Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en ! 

Il donne un coup de pied au chien, qui hurle, mais 
retourne gratter à la porte. 

LA NOURRICE. 

Il gratte, il gratte, il renifle. 

HJALMAR. 

Il flaire quelque chose sous la porte. 

LA NOURRICE. 

Il doit y avoir quelque chose... 

HJALMAR. 

Allez voir... 

LA NOURRICE. 

La chambre est fermée ; je n'ai pas la clet. 

HJALMAR. 

Oui est-ce qui a la clef ? 

LA NOURRICE. 

La reine Anne. 

HJALMAR. 

Pourquoi a-t-elle la clef? 

LA NOURRICE. 

Je n'en sais rien. 
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HJALMAK. 

Frappez doucement. 

LA NOURRICE. 

Je vais l'éveiller. 

HJALMAR. 

Ecoutons. 

LA NOURRICE. 

Je n'entends rien. 

HJALMAR. 

Frappez un petit coup. 

Elle frappe trois petits coups. 
LA NOURRICE. 

Je n'entends rien. 

HJALMAR. 

Frappez un peu plus fort. 

Au moment où elle frappe le dernier coup, on en 
tend subitement le tocsin, comme s il était sonné 
dans Ta chambre. 

LA NOURRICE. 

Ah! 

HJALMAR. 

Les cloches! le tocsin !... 

LA NOURRICE. 

Il faut que la fenêtre soit ouverte. 
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. HJALMAR. 

Oui, oui, entrez ! 

LA NOURRICE. 

La porte est ouverte ! 

HJALMAR. 

Elle était fermée ? 

LA NOURRICE. 

Elle était fermée tout à l'heure ! 

HJALMAR. 

Entrez I 

La nourrice entre dans la chambre. 
LA NOURRICE, sortant de la chambre. 

Ma lumière s'est éteinte en ouvrant la porte... 
Mais j'ai vu quelque chose... 

HJALMAR. 

Quoi ? quoi ? 

LA NOURRICE. 

Je ne sais pas. La fenêtre est ouverte. — Je 
crois qu'elle est tombée... 

HJALMAR. 

Maleine ? 

LA NOURRICE. 

Oui. — Vite! vite! 
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HJALMAK. 

Quoi ? 

LA NOURRICE. 

Une lumière ! 

HJALMAK. 

Je n'en ai pas. 

LA NOURRICE. 

Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la 
chercher. 

HJALMAK. 

Oui. 

Il sort. 

LA NOURRICE, à la porte. 

Maleine ! où es-tu, Maleine? Maleine! Maleine! 
Maleine ! 

Rentre Hjalmar. 

HJALMAR. 

Je ne peux la décrocher. Où est votre lampe ? 
J'irai l'allumer. 

Il sort. 

LA NOURRICE. 

Oui. — Maleine I Maleine! Maleine! Es-tu 
malade? Je suis ici ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Maleine! Maleine ! Maleine ! 

Rentre Hjalmar avec la lumière. 
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HJALMAK. 

Entrez ! 

Il donne la lumière à la nourrice qui rentre dans la 
chambre. 

LA NOURRICE,, dans la chambre. 

Ah! 

HJALMAR, à la porte. 

Quoi ? quoi ? qu'y a-t-il ? 

LA NOURRICE, dans la chambre. 

Elle est morte ! Je vous dis qu'elle est morte ! 
Elle est morte î elle est morte ! 

HJALMAR, à la porte. 

Elle est morte ! Maleine est morte ? 

LA NOURRICE, dans la chambre. 

Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! Entrez ! entrez ! entrez ! 

HJALMAR, entrant dans la chambre. 

Morte ? Est-ce qu'elle est morte ? 

LA NOURRICE. 

Maleine ! Maleine ! Maleine ! Elle est froide ! Je 
crois qu'elle est froide ! 

HJALMAR. 

Oui! 

LA NOURRICE. 

Oh! oh! oh! 

La porte se referme. 
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SCÈNE IV. 
La chambre de la princesse Maleine. 

On découvre Hjalmar et la nourrice. — Durant toute 
la scène on entend sonner le tocsin au dehors. 

LA NOURRICE. 

Aidez-moi ! aidez-moi ! 

HJALMAR. 

Quoi ? à quoi ? à quoi ? 

LA NOURRICE. 

Elle est raide î Mon Dieu ! mon Dieu ! Maleine! 
Maleine ! 

HJALMAR. 

Mais ses yeux sont ouverts!... 

LA NOURRICE. 

On l'a étranglée ! Au cou ! au cou ! au cou ! 
voyez ! 

HJALMAR. 

Oui ! oui ! oui ! 



LA NOURRICE. 

Appelez ! appelez ! criez 
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HJALMAK. 

Oui ! oui ! oui ! Oh î oh ! — Dehors. Arrivez! arri- 
vez î Etranglée î étranglée ! Maleine ! Maleine ! 
Maleine! Etranglée! étranglée! étranglée ! Oh ! 
oh ! oh ! Etranglée ! étranglée I étranglée ! 

On l'entend courir dans le corridor et battre les 
portes et les murs. 

UN DOMESTIQUE, dans le corridor. 

Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? 

HJALMAR , dans le corridor. 

Etranglée ! étranglée !... 

LA NOURRICE, dans la chambre. 

.Maleine ! Maleine ! Ici ! ici ! 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

C'est le fou ! On Ta trouvé sous la fenêtre ! 

LA NOURRICE. 

Le fou ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui ! oui ! Il est dans le fossé ! Il est mort ! 

LA NOURRICE. 

La fenêtre est ouverte ! 

LE DOMESTIQUE. 

Oh ! la pauvre petite princesse ! 

Entrent Angus, des seigneurs, des dames, des 
domestiques, des servantes et les sept béguines, 
avec des lumières. 
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TOUS. 

Qu'y a-t-il ? — Qu'est-il arrivé ? 

LE DOMESTIQUE. 

On a tué la petite princesse ! . . . 

les uxs. 
On a tué la petite princesse ? 

les autres. 

Maleine ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, je crois que c'est le fou ! 

UN SEIGNEUR. 

J'avais dit qu'il arriverait des malheurs... 

LA NOURRICE. 

Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!... 
Aidez-moi ! 

UNE BÉGUINE. 

Il n'y a rien à faire ! 

UNE AUTRE BÉGUINE. 

Elle est froide ! 

LA TROISIÈME BÉGUINE. 

Elle est roide ! 

LA QUATRIÈME BÉGUINE. 

Fermez-lui les yeux ! 
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LA CINQUIÈME BÉGUINE. 

Ils sont figés ! 

LA SIXIÈME BÉGUINE. 

Il faut joindre ses mains ! 

LA SEPTIÈME BÉGUINE. 

Il est trop tard ! 

UNE DAME, s'évanouissant. 

Oh ! oh ! oh ! 

LA NOURRICE. 

Aidez-moi à soulever Maleine! Aidez-moi; 
mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi donc ! 

LE DOMESTIQUE. 

Elle ne pèse pas plus qu'un oiseau ! 

On entend de grands cris dans le corridor. 
LE ROI, dans le corridor. 

Ah î ah î ah ! ah ! ah ! Ils l'ont vu ! ils l'ont vu ! 
Je viens î je viens ! je viens ! 

ANNE, dans le corridor. 

Arrêtez ! arrêtez ! Vous êtes fou ! 

LE ROI. 

Venez ! venez ! Avec moi ! avec moi ! Mordez ! 

mordez ! mordez ! Entre le roi entraînant la reine Anne. Elle 

et moi! Je préfère le dire à la fin! Nous l'avons 
fait à deux ! 
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ANNE. 

Il est fou ! Aidez-moi ! 

LE KOI. 

Non, je ne suis pas fou ! Elle a tué Maleine ! 

ANNE. 

Il est fou! Emmenez-le ! Il me fait mal ! Il arri- 
vera des malheurs ! 

LE ROI. 

C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! moi! j'y 
étais aussi !... 

HJALMAR. 

Quoi ? quoi ? 

LE ROI. 

Elle Fa étranglée ! Ainsi ! ainsi ! Voyez ! voyez ! 
voyez ! On frappait aux fenêtres ! Ah ! ah ! ah ! 
ah ! ah ! Je vois là son manteau rouge sur Maleine ! 
Voyez ! voyez ! voyez ! 

HJALMAR. 

Comment ce manteau rouge est-il ici ? 

ANNE. 

Mais qu'est-il arrivé ? 

HJALMAR. 

Comment ce manteau est-il ici ? 

ANNE. 

Mais vous voyez bien qu'il est fou !... 
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HJALMAR. 

Répondez-moi! comment est-il ici?... 

ANNE. 

Est-ce que c'est le mien ? 

HJALMAR. 

Oui, le vôtre ! le vôtre ! le vôtre î le vôtre !... 

ANNE. 

Lâchez-moi donc ! Vous me faites mal ! 

HJALMAR. 

Comment est-il ici ? ici ? ici ? — Vous l'avez ?... 

ANNE. 

Après !... 

HJALMAR. 

Oh! la putain! putain! putain! monstru... 
monstrueuse putain !... Voilà! voilà ! voilà ! voilà! 
voilà ! 

Il la frappe de plusieurs coups de poignard. 
ANNE. 

Oh ! oh ! oh ! 

Elle meurt. 

LES UNS. 

Il a frappé la reine ! 

LES AUTRES. 

Arrêtez-le ! 
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HJALMAK. 

Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers I 

TOUS. 

Elle est morte î... 

ANGUS. 

Hjalmar! Hjalmar! 

HJALMAK. 

Allez-vous-en ! Voilà ! voilà ! voilà ! n se frappe de 
son poignard. Maleine ! Maleine ! Maleine ! — Oh ! 
mon père ! mon père î... 

Il tombe. 

LE KOI. 

Ah ! ah î ah ! 

HJALMAR. 

Maleine! Maleine! Donnez-moi. donnez-moi 
sa petite main ! — Oh ! oh ! ouvrez les fenêtres ! 
Oui ! oui ! oh ! oh ! 

Il meurt. 

LA NOURRICE. 

Un mouchoir! un mouchoir! Il va mourir! 

ANGUS. 

Il est mort ! 

LA NOURRICE. 

Soulevez-le ! Le sang l'étouffé ! 
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UN SEIGNEUR. 

Il est mort î 

LE ROI. 

Oh ! oh ! oh ! Je n'avais plus pleuré depuis le 
déluge! Mais maintenant je suis dans l'enfer 
jusqu'aux yeux ! — Mais regardez leurs yeux ! Ils 
vont sauter sur moi comme des grenouilles ! 

ANGUS. 

Il est fou ! 

LE ROI. 

Non, non, mais j'ai perdu courage !... Ah! c'est 
à faire pleurer les pavés de l'enfer !... 

ANGUS. 

Emmenez-le, il ne peut plus voir cela !... 

LE ROI. 

Non, non, laissez-moi; — je n'ose plus rester 
seul... où donc est la belle reine Anne? — Anne!... 
— Anne!... — Elle est toute tordue !... — Je ne 
l'aime plus du tout!... Mon Dieu! qu'on a l'air 
pauvre quand on est mort !... Je ne voudrais plus 
l'embrasser maintenant!... Mettez quelque chose 
sur elle... 

LA NOURRICE. 

Et sur Maleine aussi... Maleine ! Maleine... oh ! 
oh! oh! 
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LE ROI. 

Je n'embrasserai plus personne dans ma vie, 
depuis que j'ai vu tout ceci !... Où donc est notre 

pauvre petite Maleine ? 11 prend la main de Maleine. 

Ah ! elle est froide comme un ver de terre ! — 
Elle descendait comme un ange dans mes bras... 
Mais c'est le vent qui l'a tuée ! 

ANGUS. 

Emmenons-le ! pour Dieu, emmenons-le î 

LA NOURRICE. 

Oui I oui I 

UN SEIGNEUR. 

Attendons un instant ! 

LE ROI. 

Avez-vous des plumes noires ? Il faudrait des 
plumes noires pour savoir si la reine vit encore... 
C'était une belle femme, vous savez ! — Enten- 
dez-vous mes dents ? 

Le petit jour entre dans la chambre. 
TOUS. 

Quoi? 

LE ROI. 

Entendez-vous mes dents ? 

LA NOURRICE. 

Ce sont les cloches, Seigneur... 

13 
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LE ROI. 

Mais, c'est mon cœur alors !... Ah î je les aimais 
bien tous les trois, voyez-vous ! — Je voudrais 
boire un peu... 

LA NOURRICE, apportant un verre d'eau. 

Voici de l'eau. 

LE ROI. 

Merci. 

Il boit avidement. 

LA NOURRICE. 

Ne buvez pas ainsi... Vous êtes en sueur. 

LE ROI. 

J'ai si soifl 

LA NOURRICE. 

Venez, mon pauvre Seigneur ! Je vais essuyer 
votre front. 

LE ROI. 

Oui. — Aïe! vous m'avez fait mal! Je suis 
tombé dans le corridor... j'ai eu peur ! 

LA NOURRICE. 

Venez, venez. Allons-nous-en. 

LE ROI. 

Ils vont avoir froid sur les dalles... — Elle a 
crié Maman ! et puis, oh ! oh ! oh ! — C'est dom- 
mage, n'est-ce pas ? Une pauvre petite fille... 
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mais c'est le vent... Oh î n'ouvrez jamais les 
fenêtres ! — II faut que ce soit le vent... Il y avait 
des vautours aveugles dans le vent cette nuit ! 

— Mais ne laissez pas traîner ses petites mains 
sur les dalles... Vous allez marcher sur ses mains ! 

— Oh ! oh ! prenez garde ! 

LA NOURRICE. 

Venez, venez. Il faut se mettre au lit. Il est 
temps. Venez, venez. 

LE ROI. 

Oui, oui, oui, il fait trop chaud ici... Eteignez 
les lumières ; nous allons au jardin ; il fera frais 
sur la pelouse, après la pluie ! J'ai besoin d'un 
peu de repos... Oh! voilà le soleil î 

Le soleil entre dans la chambre. 
LA NOURRICE. 

Venez, venez ; nous allons au jardin. 

LE ROI. 

Mais il faut enfermer le petit Allan ! Je ne 
veux plus qu'il vienne m'épouvanter ! 

LA NOURRICE. 

Oui, oui, nous l'enfermerons. Venez, venez. 

LE ROI. 

Avez-vous la clef ? 

LA NOURRICE. 

Oui, venez. 
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LE KOI. 

Oui, aidez-moi... J'ai un peu de peine à mar- 
cher... Je suis un pauvre petit vieux... Les 
jambes ne vont plus... Mais la tête est solide... 

S appuyant sur la nourrice. Je lie VOUS fais pas mal ? 
LA NOURRICE. 

Non, non, appuyez hardiment. 

LE ROI. 

11 ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas ? Moi 
qui suis le plus vieux, j'ai du mal à mourir... 
Voilà ! voilà ! à présent c'est fini ! Je suis heureux 
que ce soit fini; car j'avais tout le monde sur le 
cœur. 

LA NOURRICE. 

Venez, mon pauvre Seigneur. 

LE ROI. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! elle attend à présent 
sur les quai> de l'enfer ! 

LA NOURRICE. 

Venez ! venez 1 

LE ROI. 

Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malé- 
diction des morts ? 

ANGUS. 

Oui, Sire, moi... 
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LE KOI. 

Eh bien! fermez leurs yeux alors et allons-nous 
en ! 

LA NOURRICE. 

Oui, oui, venez, venez. 

LE ROI. 

Je viens, je viens ! Oh ! oh ! comme je vais être 
seul maintenant!... — Et me voilà dans le mal- 
heur jusqu'aux oreilles! — A soixante-dix sept 
ans ! Où donc êtes- vous ? 

LA NOURRICE. 

Ici, ici. 

LE ROI. 

Vous ne m'en voudrez pas ? — Nous allons 
déjeuner ; y aura-t-il de la salade ? — Je voudrais 
un peu de salade... 

LA NOURRICE. 

Oui, oui, il y en aura. 

LE ROI. 

Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste 
aujourd'hui. — Mon Dieu î mon Dieu ! que les 
morts ont donc l'air malheureux!... 



Il sort avec la nourrice 
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AXGUS. 

Encore une nuit pareille et nous serons tout 
blancs ! 

Ils sortent tous, à l'exception des sept béguines, qui 
entonnent le Miserere en transportant les cada- 
vres sur le lit. Les cloches se taisent. On entend 
les rossignols au dehors,Un coq saute sur l'appui 
de la fenêtre et chante. 



FIN 



A Edmond Picard. 



L'Intruse. 



PERSONNAGES 



L'Aïeul. (Il est aveugle). 
Le Père. 
v L'Oncle. 
Les trois Filles. 
La Sœur de Charité. 
La Servante. 

La scène dans les temps modernes. 



L'INTRUSE 



Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une 
porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, 
des fenêtres à vitrauxoù domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant 
sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une 
lampe allumée. 



LES TROIS FILLES. 

Venez ici, grand-père, asseyez-vous sous la 
lampe. 

l'aïeul. 

Il me semble qu'il ne fait pas très clair ici. 

LE PÈRE. 

Allons-nous sur la terrasse, ou restons- nous 
dans cette chambre ? 

l'oncle. 

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu 
toute la semaine et ces nuits sont humide* et 
froides. 

LA FILLE AÎNÉE. 

Il y a des étoiles cependant. 
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l'oncle. 

Oh ! les étoiles, ça ne prouve rien. 

l'aïeul. 

Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui 
peut arriver. 

LE PÈRE. 

Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a 
plus de danger, elle est sauvée... 

l'aïeul. 

Je crois qu'elle ne va pas bien... 

LE PÈRE. 

Pourquoi dites-vous cela? 

l'aïeul. 
J'ai entendu sa voix. 

LE PÈRE. 

Mais puisque les médecins affirment que nous 
pouvons être tranquilles... 

l'oncle. 

Vous savez bien que votre beau-père aime à 
nous inquiéter inutilement. 

l'aïeul. 

Je n'y vois pas comme vous. 
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l'oncle. 

Il faut vous en rapporter alors à ceux qui voient. 
Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle 
dort profondément, et nous n'allons pas empoi- 
sonner la première bonne soirée que le hasard 
nous donne... Il me semble que nous avons le 
droit de nous reposer, et même de rire un peu, 
sans avoir peur, ce soir. 

LE PÈRE. 

C'est vrai, c'est la première fois que je me sens 
chez moi, au milieu des miens, depuis cet accou- 
chement terrible. 

l'oncle. 

Une fois que la maladie est entrée dans une 
maison, on dirait qu'il y a un étranger dans la 
famille. 

le père. 

Mais alors, on voit aussi qu'en dehors de la 
famille, il ne faut compter sur personne. 

l'oncle. 

Vous avez bien raison. 

l'aïeul. 

Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille 
aujourd'hui ? 

l'oncle. 

Vous savez bien que le médecin Ta défendu. 



204 



l'intruse 



l'aïeul. 

Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense... 

l'oncle. 
Il est inutile de vous inquiéter. 

L'AÏEUL, indiquant la porte à gauche. 

Elle ne peut pas nous entendre ? 

LE PÈRE. 

Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la 
porte est très épaisse, et puis la sœur de charité 
est avec elle, et nous avertirait si nous faisions 
trop de bruit. 

L'AÏEUL, indiquant la porte à droite. 

Il ne peut pas nous entendre ? 

LE PÈRE. 

Non, non. 

l'aïeul. 

Il dort ? 

LE PÈRE. 

Je suppose que oui. 

l'aïeul. 
Il faudrait aller voir. 
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Il m'inquiéterait plus que votre femme, ce 
petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est né, et il 
a remué à peine ; il n'a pas poussé un seul cri 
jusqu'ici ; on dirait un enfant de cire. 



Je crois qu'il sera sourd, et peut-être muet... 
Voilà ce que c'est que les mariages consanguins... 

Silence réprobateur. 

LE PÈRE. 

Je lui en veux presque du mal qu'il a fait à sa 
mère. 

l'oncle. 

Il faut être raisonnable ; ce n'est pas sa faute 
au pauvre petit. — Il est tout seul dans cette 
chambre ? 

le père. 

Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans 
la chambre de sa mère. 

l'oncle. 

Mais la nourrice est avec lui ? 

LE PÈRE. 

Non, elle est allée se reposer un moment; elle 
l'a bien gagné depuis ces derniers jours. — 
Ursule, va donc voir s'il dort bien. , 
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LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, mon père. 

Les trois sœurs se lèvent, et. se tenant par la main, 
entrent dans la chambre, à droite. 

LE PÈRE. 

A quelle heure notre sœur viendra-t-elle î 
l'oncle. 

Je crois qu'elle viendra vers neuf heures. 
le père. 

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle 
vienne ce soir; ma femme tient beaucoup à la 
voir. 

l'oncle. 

Il est certain quelle viendra. C'est la première 
fois qu'elle vienne ici ? 

LE PÈRE. 

Elle n'est jamais entrée dans la maison. 
l'oncle. 

Il lui est très difficile de quitter son couvent. 

LE PÈRE. 

Elle sera seule ? 

l'oncle. 

Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. 
Elles ne peuvent pas sortir seules. 
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LE PÈRE. 

Elle est la supérieure cependant. 

l'oncle. 

La règle est la même pour toutes. 

l'aïeul. 

Vous n'avez plus d'inquiétudes ? 

l'oncle. 

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes ? 
Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien 
à craindre. 

l'aïeul. 

Votre sœur est plus âgée que vous ? 

l'oncle. 
Elle est l'ainée de nous tous. 

l'aïeul. 

Je ne sais pas ce que j'ai ; je ne suis pas tran- 
quille. Je voudrais que votre sœur fût ici. 

l'oncle. 

Elle viendra ; elle l'a promis. 

l'aïeul. 

Je voudrais que cette soirée fût passée ! 

Rentrent les trois tilles. 
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LE PÈRE. 

Il dort ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, mon père, très profondément. 

l'oncle. 

Qu'allons-nous faire en attendant ? 

l'aïeul. 
En attendant quoi ? 

l'oncle. 
En attendant notre sœur. 

le père. 
Tu ne vois rien venir, Ursule ? 

LA FILLE AÎNÉE, à la fenêtre. 

Non, mon père. 

LE PÈRE. 

Et dans l'avenue? — Tu vois l'avenue ? 

LA FILLE. 

Oui, mon père ; il y a clair de lune, et je vois 
l'avenue jusqu'aux bois de cyprès. 

l'aïeul. 

Et tu ne vois personne ? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 
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l'oncle. 
Quel temps fait-il ? 

LA FILLE. 

Il fait très beau ; entendez-vous les rossignols ? 
l'oncle. 

Oui, oui. 

la fille. 

Un peu de vent s'élève dans l'avenue. 

l'aïeul. 
Un peu de vent dans l'avenue ? 

LA FILLE. 

Oui, les arbres tremblent un peu. 

l'oncle. 

C'est étonnant que ma sœur ne soit pas' encore 
ici. 

l'aïeul. 
Je n'entends plus les rossignols. 

LA FILLE. 

Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, 
grand-père. 

l'aïeul. 

Qui est-ce ? 

LA FILLE. 

Je ne sais pas, je ne vois personne. 

14 
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l'oncle. 

C'est qu'il n'y a personne. 

LA FILLE. 

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin ; les 
rossignols se sont tus tout à coup. 

l'aïeul. 

Je n'entends pas marcher cependant. 

LA FILLE. 

Il faut que quelqu'un passe près de l'étang, 
car les cygnes ont peur. 

UNE AUTRE FILLE. 

Tous les poissons de l'étang plongent subite- 
ment. 

LE PÈRE. 

Tu ne vois personne ? 

LA FILLE. 

Personne, mon père. 

LE PÈRE. 

Mais cependant, l'étang est dans le clair de 
lune... 

LA FILLE. 

Oui ; je vois que les cygnes ont peur. 
l'oncle. 

Je suis sûr que c'est ma sœur qui les effraie. 
Elle sera entrée par la petite porte. 
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LE PERE. 

Je ne m'explique pas pourquoi les chiens 
n'aboient point. 

LA FILLE. 

Je vois le chien de garde tout au fond de sa 
niche. — Les cygnes vont vers l'autre rive !... 

l'oncle. 

Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir, n appelle. 
Ma sœur! ma sœur! Est-ce toi? — Il n'y a per- 
sonne. 

LA FILLE. 

Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le 
jardin. Vous allez voir. 

l'oncle. 

Mais elle me répondrait ! 

l'aïeul. 

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas 
à chanter, Ursule ? 

LA FILLE. 

Je n'en entends plus un seul dans toute la cam- 
pagne. 

l'aïeul. 
Il n'y a pas de bruit cependant. 

le père. 
Il y a un silence de mort. 
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l'aïeul. 

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, 
car si c'était quelqu'un de la maison, ils ne se 
tairaient pas. 

l'oncle. 

Allez- vous vous occuper des rossignols à pré- 
sent ? 

l'aïeul. 

Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule? 
la fille. 

La porte vitrée est ouverte, grand-père. 
l'aïeul. 

Il me semble que le froid entre dans la chambre. 

LA FILLE. 

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand- 
père, et les roses s'effeuillent. 

LE PÈRE. 

Eh bien, ferme la porte. Il est tard. 

LA FILLE. 

Oui, mon père. — Je ne peux pas fermer la 
porte. 

LES DEUX- AUTRES FILLES. 

Nous ne pouvons pas la fermer. 
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L'AÏEUL. 

Qu'y a-t-il donc, mes filles ? 

l'oncle. 

Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordi- 
naire. Je vais les aider. 

LA FILLE AÎNÉE. 

Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait. 
l'oncle. 

C'est à cause de l'humidité. Appuyons ensem- 
ble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les 
battants. 

LE PÈRE. 

Le menuisier l'arrangera demain. 

l'aïeul. 

Est-ce que le menuisier vient demain ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave. 
l'aïeul. 

Il va faire du bruit dans la maison î... 

la fille. 
Je lui dirai de travailler doucement. 

On entend, tout à coup, le bruit d'une faux qu'on 
aiguise au dehors. 
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L'AÏEUL, tressaillant. 

Oh! 

l'oncle. 
Qu'est-ce que c'est ? 

la fille. 

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le 
jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans l'ombre 
de la maison. 

LE PÈRE. 

C'est le jardinier qui va faucher. 

l'oncle. 

Il fauche pendant la nuit ? 

LE PÈRE. 

N'est-ce pas dimanche, demain ? — Oui. — 
J'ai remarqué que l'herbe était très haute autour 
de la maison. 

l'aïeul. 

Il me semble que sa faux fait bien du bruit... 

LA FILLE. 

Il fauche autour de la maison. 

l'aïeul. 
L'aperçois-tu, Ursule ? 

LA FILLE. 

Non, grand-père, il est dans l'obscurité. 
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l'aïeul. 

Je crains qu'il ne réveille ma fille. 

l'oncle. 

Nous l'entendons à peine. 

l'aïeul. 

Moi, je l'entends comme s'il fauchait dans la 
maison . 

l'oncle. 

La malade ne l'entendra pas ; il n'y a pas de * 
danger. 

LE PÈRE. 

Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce 
soir. 

l'oncle. 
Il faudrait y mettre de l'huile. 

LE PÈRE. 

J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal 
depuis qu'on a fermé la fenêtre. 

l'oncle. 

Je crois que le verre est voilé. 

LE PÈRE. 

Elle brûlera mieux tout à l'heure. 
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LA FILLE. 

Grand-père s'est endormi. Il n'a pas dormi 
depuis trois nuits. 

LE PÈRE. 

Il a eu bien des inquiétudes. 

l'oncle. 

Il s'inquiète toujours outre mesure. Il y a des 
moments où il ne veut pas entendre raison. 

LE PÈRE. 

C'est assez excusable à son âge. 

l'oncle. 

Dieu sait où nous en serons à son âge ! 

LE PÈRE. 

Il a près de quatre-vingts ans. 

l'oncle. 

Alors, on a le droit d'être étrange. 

LE PÈRE. 

Il est comme tous les aveugles. 

l'oncle. 
Ils réfléchissent un peu trop. 

LE PÈRE. 

Ils ont trop de temps à perdre. 
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l'oncle. 
Us n'ont pas autre chose à faire. 

LE PÈRE. 

Et puis, ils n'ont aucune distraction. 

l'oncle. — 
Cela doit être terrible. 

LE PÈRE. 

Il paraît qu'on s'y habitue. 

l'oncle. 
Je ne puis me l'imaginer. 

LE PÈRE. 

Il est certain qu'ils sont à plaindre. 

l'oncle. 

Ne pas savoir où l'on est, ne pas savoir d'où 
l'on vient, ne pas savoir où l'on va, ne plus dis- 
tinguer midi de minuit, ni l'été de l'hiver... et 
toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j'aimerais 
mieux ne plus vivre... Est-ce que c'est absolument 
incurable ? 

le père. 

Il paraît que oui. 

l'oncle. 

Mais il n'est pas absolument aveugle ? 
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LE PÈRE. 

Il distingue les grandes clartés. 

l'oncle. 
Ayons soin de nos pauvres yeux. 

le père. 
Il a souvent d'étranges idées. 

l'oncle. 

Il y a des moments où il n'est pas amusant. 

LE PÈRE. 

Il dit absolument tout ce qu'il pense. 
l'oncle. 

Mais autrefois, il n'était pas ainsi ? 

LE PÈRE. 

Mais non ; dans le temps il était aussi raison- 
nable que nous ; il ne disait rien d'extraordinaire. 
Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop ; 
elle répond à toutes ses questions... 

l'oncle. 

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c'est lui 
rendre un mauvais service. 

Dix heures sonnent. 

L'AÏEUL, seveillant. 

Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 
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LA FILLE. 

Vous avez bien dormi, grand-père ? 

l'aïeul. 

Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 

la fille. 

Oui, grand-père. 

l'aïeul. 

Il n'y a personne à la porte vitrée ? 

LA FILLE. 

Mais non, grand-père, je ne vois personne. 
l'aïeul. 

Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est 
venu personne? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 

L'AÏEUL, à l'oncle et au pére. 

Et votre sœur n'est pas venue ? 

l'oncle. 

Il est trop tard ; elle ne viendra plus ; ce n'est 
pas gentil de sa part. 

le père. 
Elle commence à m'inquiéter. 

On entend un bruit, comme de quelqu un qui 
entre dans la maison. 
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l'oncle. 
Elle est là ! avez-vous entendu ? 

LE PÈRE. 

Oui ; quelqu'un est entré par les souterrains. 
l'oncle. 

Il faut que ce soit notre sœur. J'ai reconnu son 
pas. 

l'aïeul. 

J'ai entendu marcher lentement. 

LE PÈRE. 

Elle est entrée très doucement. 

l'oncle. 
Elle sait qu'il y a un malade. 

l'aïeul. 

Je n'entends plus rien maintenant. 

l'oncle. 

Elle montera immédiatement, on lui dira que 
nous sommes ici. 

LE PÈRE. 

Je suis heureux qu'elle soit venue. 

l'oncle. 

J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir. 
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l'aïeul. 

Elle tarde bien à monter. 

l'oncle. 
Il faut cependant que ce soit elle. 

LE PÈRE. 

Nous n'attendons pas d'autres visites. 
l'aïeul. 

Je n'entends aucun bruit dans les souterraine. 

LE PÈRE. 

Je vais appeler la servante; nous saurons à quoi 
nous en tenir. 

Il tire un cordon de sonnette. 

l'aïeul. 

J'entende déjà du bruit dans l'escalier. 

le père. 
C'est la servante qui monte. 

l'aïeul. 

Il me semble qu'elle n'est pas seule. 

LE PÈRE. 

Elle monte lentement... 

l'aïeul. 

J'entends les pas de votre sœur ! 
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LE PÈRE. 

Je n'entends, moi, que la servante. 

l'aïeul. 

C'est votre sœur ! c'est votre sœur ! 

On frappe à la petite porte. 

l'oncle. 

Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé. 

LE PÈRE. 

Je vais ouvrir moi-même, parce que cette 
petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert que 
lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on 

s'en aperçoive. Il entrouvre la petite porte; la servante reste 
dehors, dans l'entre-bâillement. Où êteS-VOUS ? 

LA SERVANTE. 

Ici, Monsieur. 

l'aïeul. 

Votre sœur est à la porte ? 

l'oncle. 

Je ne vois que la servante. 

LE PÈRE. 

Il n'y a que la servante, a la servante. Oui est-ce 
qui est entré dans la maison ? 

LA SERVANTE. 

Entré dans la maison ? 
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LE PÈRE. 

Oui, quelqu'un est venu tout à l'heure ? 

LA SERVANTE. 

Personne n'est venu, Monsieur. 

l'aïeul. 
Qui est-ce qui soupire ainsi ? 

-l'oncle. 
C'est la servante, elle est essoufflée. 

l'aïeul. 
Est-ce qu'elle pleure ? 

l'oncle. 

Mais non ; pourquoi pleurerait-elle ? 

LE PÈRE, à la servante. 

Quelqu'un n'est pas entré, tout à l'heure ? 

LA SERVANTE. 

Mais non, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Mais nous avons entendu ouvrir la porte 1 

LA SERVANTE. 

C'est moi qui ai fermé la porte. 

LE PÈRE. 

Elle était ouverte ? 
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LA SERVANTE. 

Oui, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Pourquoi était-elle ouverte, à cette heure ? 

LA SERVANTE. 

Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée. 

LE PÈRE. 

Mais alors, qui est-ce qui l'a ouverte ? 

LA SERVANTE. 

Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un 
soit sorti après moi... 

LE PÈRE. 

Il faut faire attention. — Mais ne poussez donc 
pas la porte; vous savez bien qu'elle fait du bruit! 

LA SERVANTE. 

Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte. 

LE PÈRE. 

Mais si ! vous poussez comme si vous vouliez 
entrer dans la chambre ! 

LA SERVANTE. 

Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte ! 

LE PÈRE. 

Parlez un peu moins haut. 
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l'aïeul. 
Est-ce qu'on éteint la lumière ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Mais non, grand-père. 

l'aïeul. 

Il me semble qu'il fait noir tout à coup. 1^ 

LE PÈRE, à la servante. 

Descendez, mais ne faites plus de bruit dans 
l'escalier. 

LA SERVANTE. 

Je n'ai pas fait de bruit. 

LE PÈRE. 

Je vous dis que vous avez fait du bruit ; descen- 
dez doucement ; vous éveilleriez Madame. 

Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y 
sommes pas. 

l'oncle. 

Oui, dites que nous n'y sommes pas î 

L'AÏEUL, tressaillant. 

Il ne fallait pas dire cela! 

LE PÈRE. 

...Si ce n'est pour ma sœur et pour le médecin. 
l'oncle. 

A quelle heure le médecin viendra-t-il? 
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LE PERE. 

Il ne pourra pas venir avant minuit. 

Il ferme la porte. On entend sonner onze heures 

l'aïeul. 

Elle est entrée ? 

LE PÈRE. 

Oui donc ? 

l'aïeul. 

La servante ? 

LE PÈRE. 

Mais non, elle est descendue. 

l'aïeul. 

Je croyais qu'elle s'était assise à la table. 
l'oncle., 

La servante ? 

l'aïeul. 

Oui. 

l'oncle. 
Il ne manquerait plus que cela î 
l'aïeul. 

Personne n'est entré dans la chambre ? 

LE PÈRE. 

Mais non, personne n'est entré. 
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l'aïeul. 

Et votre sœur n'est pas ici ? 

l'oncle. 
Notre sœur n'est pas venue. 

l'aïeul. 

Vous voulez me tromper ! 

l'oncle. 

Vous tromper ? 

l'aïeul. 

Ursule, dis-moi la vérité, pour l'amour de 
Dieu! 

LA FILLE AÎNÉE. 

Grand-père ! grand-père ! qu'est-ce que vous 
avez ? 

l'aïeul. 

Il est arrivé quelque chose!... Je suis sûr que 
ma fille est plus mal !... 

l'oncle. 

Est-ce que vous rêvez ? 

l'aïeul. 

Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien 
qu'il y a quelque chose !... 

l'oncle. 

En ce cas, vous voyez mieux que nous. 
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l'aïeul. 

Ursule, dis-moi la vérité ! 

LA FILLE. 

Mais on vous dit la vérité, grand-père ! 

l'aïeul. 
Tu n'as pas ta voix ordinaire ! 

LE PÈRE. 

C'est parce que vous l'effrayez. 

l'aïeul. 

Votre voix est changée, elle aussi ! 

LE PÈRE. 

Mais vous devenez fou ! 

Lui et l'oncle se font des signes d'intelligence, 
pour se persuader que l'aïeul a perdu la raison. 

l'aïeul. 

J'entends bien que vous avez peur ! 

le père. 

Mais de quoi donc aurions-nous peur ? 
l'aïeul. 

Pourquoi voulez-vous me tromper ? 
l'oncle. 

Qui est-ce qui songe à vous tromper ? 
l'aïeul. 

Pourquoi avez-vous éteint la lumière ? 
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l'oncle. 

Mais on n'a pas éteint la lumière ; il fait aussi 
clair qu'auparavant. 

LA FILLE. 

Il me semble que la lampe a baissé. 

LE PÈRE. 

J'y vois aussi clair que d'habitude. 

l'aïeul. 

J'ai des meules de moulin sur les yeux î Mes 
filles, dites-moi donc ce qui arrive ici ! dites-le- 
moi pour l'amour de Dieu, vous autres qui voyez! 
Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin ! 
Je ne sais pas qui vient s'asseoir à côté de moi ! 
Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de 
moi!... Pourquoi parliez- vous à voix basse, tout 
à l'heure ? 

LE PÈRE. 

Personne n'a parlé à voix basse. 

l'aïeul. 

Vous avez parlé à voix basse, près de la porte. 
le père. 

Vous avez entendu tout ce que j'ai dit. 
l'aïeul. 

Vous avez introduit quelqu'un dans la cham- 
bre ? 
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LE PÈRE. 

Mais je vous dis que personne n'est entré! 
l'aïeul. 

Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — Il ne faut 
pas essayer de me tromper. — Ursule, qui est-ce 
qui est entré ? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 

l'aïeul. 

Il ne faut pas essayer de me tromper ; je sais ce 
que je sais ! — Combien sommes-nous ici? 

la fille. 

Nous sommes six autour de la table, grand- 
père. 

l'aïeul. 

Vous êtes tous autour de la table ? 

la fille. 

Oui, grand-père. 

l'aïeul. 
Vous êtes là, Paul ? 

LE PÈRE. 

Oui. 

l'aïeul. 
Vous êtes là, Olivier ? 
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l'oncle. 

Mais oui; mais oui ; je suis ici, à ma place ordi- 
naire. Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ? 

l'aïeul. 

Tu es là, Geneviève ? 

UNE DES FILLES. 

Oui, grand-père. 

l'aïeul. 
Tu es là, Gertrude ? 

UNE AUTRE FILLE. 

Oui, grand-père. 

l'aïeul. 

Tu es ici, Ursule ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, grand-père, à côté de vous. 

l'aïeul. 
Et qui est-ce qui est assis là ? 

LA FILLE. 

Où donc, grand-père ? — Il n'y a personne. 
l'aïeul. 

Là, là, au milieu de nous ? 

LA FILLE. 

Mais il n'y a personne, grand-père ! 
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LE PÈRE. 

On vous dit qu'il n'y a personne ! 

l'aïeul. 

Mais vous ne voyez pas, vous autres ! 

L' ONCLE. 

Voyons, vous voulez rire ? 

l'aïeul. 

Je n'ai pas envie de rire, je vous assure. 

l'oncle. 
Alors, croyez-en ceux qui voient. 

L'AÏEUL, indécis. 

Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois 
que je ne vivrai plus longtemps... 

l'oncle. 

Pourquoi irions-nous vous tromper ? à quoi 
cela servirait-il ? 

LE PÈRE. 

Il faudrait bien vous dire la vérité. 

l'oncle. 

A quoi bon se tromper mutuellement ? 

LE PÈRE. 

Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur. 
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L'AÏEUL, essayant de se lever. 

Je voudrais percer ces ténèbres!... 

LE PÈRE. 

Où voulez-vous aller ? 

l'aïeul. 

De ce côté là... 

LE PÈRE. 

Ne vous troublez pas ainsi... 

l'oncle. 

Vous êtes étrange ce soir. 

l'aïeul. 

C'est vous autres qui me semblez étranges ! 

LE PÈRE. 

Que cherchez-vous ainsi?... 

l'aïeul. 
Je ne sais pas ce que j'ai ! 

LA FILLE AÎNÉE. 

Grand-père, grand-père, que vous faut-il, 
grand-père ? 

l'aïeul. 

Donnez-moi vos petites mains, mes filles. 

LES TROIS FILLES. 

Oui, grand-père. 
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l'aïeul. 

Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes 
filles? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Nous ne tremblons presque pas, grand-père. 
l'aïeul. 

^ Je crois que vous êtes pâles toutes les trois. 

LA FILLE AÎNÉE. 

Il est tard, grand-père, et nous sommes fati- 
guées. 

LE PÈRE. 

Il faudrait aller vous coucher et grand-père 
aussi ferait mieux de prendre un peu de repos. 

l'aïeul. 

Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! 

l'oncle. 
Nous attendrons le médecin. 

l'aïeul. 
Préparez-moi à la vérité ! 

l'oncle. 

Mais il n'y a pas de vérité ! 

l'aïeul. 

Alors, je ne sais pas ce qu'il y a î 
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l'oncle. 

Je vous dis qu'il n'y a rien du tout ! 

l'aïeul. 

Je voudrais voir ma pauvre fille ! 

LE PÈRE. 

Mais vous savez bien que c'est impossible ; il ne 
faut pas l'éveiller inutilement. 

l'oncle. 

Vous la verrez demain. 

l'aïeul. 

On n'entend aucun bruit dans sa chambre. 
l'oncle. 

Je serais inquiet si j'entendais du bruit. 
l'aïeul. 

Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille !... 
Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la 
voyais pas !... Je ne sais plus ce qu'elle devient... 
Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais 
plus son visage... Elle doit être changée depuis 
ces semaines !... J'ai senti les petits os de ses joue* 
sous mes mains... Il n'y a plus "que les ténèbres 
entre elle et moi, et vous tous!... Je ne peux plus 
vivre ainsi ... ce n'est pas vivre cela î... Vous êtes 
là ; tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux 
morts, et pas un de vous n'a pitié !... Je ne sais pas 
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ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait 
dire... et tout est effrayant lorsqu'on y songe.... 
Alais pourquoi ne parlez-vous plus ? 

l'oncle. 

Que voulez-vous que nous disions, puisque 
vous ne voulez pas nous croire ? 

l'aïeul. 

^ Vous avez peur de vous trahir ! 

LE PÈRE. 

Mais soyez donc raisonnable, à la fin ! 
l'aïeul. 

Il y a longtemps que l'on me cache quelque 
chose!... Il s'est passé quelque chose dans la 
maison... Mais je commence à comprendre main- 
tenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe ! 

— Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien ? 

— Il y a des moments où je suis moins aveugle 
que vous, vous savez?... Est-ce que je ne vous 
entends pas chuchoter, depuis des jours et des 
jours, comme si vous étiez dans la maison d'un 
pendu ? — Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir... 
Mais je saurai la vérité !... J'attendrai que vous 
disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je la 
sais, malgré vous! — Et maintenant, je sens que 
vous êtes tous plus pâles que des morts ! 

LES TROIS FILLES. 

Grand-père ! grand-père ! qu'avez-vous donc, 
grand-père ? 
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l'aïeul. 

Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, 
non, ce n'est pas de vous que je parle... Je sais 
bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils 
n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je 
suis sùr qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez, 
mes filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous 
entends pas sangloter toutes les trois ? 

LE PÈRE. 

Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger ? 
l'aïeul. 

Il ne faut plus essayer de me tromper ; il est 
trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux 
que vous !... 

l'oncle. 

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous ! 
le père. 

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre 
fille ? Il y a ici un malentendu et une erreur qui 
doivent finir. — Voulez-vous ? 

L'AÏEUL, subitement indécis. 

Non; non, pas maintenant... pas encore... 
l'oncle. 

Vous voyez bien que vous n'êtes pas raison- 
nable. 
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l'aïeul. 

On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas 
pu dire dans sa vie!... — Qui est-ce qui fait ce 
bruit ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-père. 
l'aïeul. 

Il me semble qu'elle est bien inquiète... bien 
inquiète... 

la fille. 
C'est le vent froid qui la tourmente... 
l'oncle. 

Il n'y a pas de vent froid, les fenêtres sont 
fermées. 

LA FILLE. 

Je crois qu'elle va s'éteindre. 

LE PÈRE. 

Il n'y a plus d'huile. 

LA FILLE. 

Elle s'éteint tout à fait. 

LE PÈRE. 

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les 
ténèbres. 
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l'oncle. 

Pourquoi pas ? — J'y suis déjà habitué. 

LE PÈRE. 

Il y a de la lumière dans la chambre de ma 
femme. 

l'oncle. 

Nous en prendrons tout à l'heure quand le 

médecin sera venu. 
I 

LE PÈRE. 

Il est vrai qu'on y voit assez ; il y a la clarté du 
dehors. 

l'aïeul. 
Est-ce qu'il fait clair dehors ? 

LE PÈRE. 

Plus clair qu'ici. 

l'oncle. . 

Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité. 

LE PÈRE. 

Moi aussi. 

Silence. 

l'aïeul. 

Il me semble que l'horloge fait bien du bruit!... 

LA FILLE AÎNÉE. 

C'est qu'on ne parle plus, grand-père. 
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L' AÏEUL. 

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ? 
l'oncle. 

De quoi voulez-vous que nous parlions ? — 
Vous n'êtes pas sérieux ce soir. 

L- AÏEUL. 

Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre ? 

l'oncle. 
Il n'y fait pas très clair. 

Silence. 

l'aïeul. 

Je ne me sens pas bien, Ursule ; ouvre un peu 
la fenêtre. 

LE PÈRE. 

Oui, ma fille, ouvre un peu la fenêtre ; je com- 
mence à avoir besoin d'air, moi aussi. 

La fille ouvre une fenêtre. 

l'oncle. 

Je crois positivement que nous sommes restés 
enfermés trop longtemps. 

l'aïeul. 

Est-ce que la fenêtre est ouverte ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père, elle est grande ouverte. 
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l'aïeul. 

On ne dirait pas qu'elle est ouverte ; il ne vient 
aucun bruit du dehors. 

LA FILLE. 

Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit. 

LE PÈRE. 

Il y a un silence extraordinaire. 

LA FILLE. 

On entendrait marcher un ange. 

l'oncle. 

Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne. 
l'aïeul. 

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle 
heure est-il, Ursule ? 

la fille. 

Minuit bientôt, grand-père. 

Ici l'Oncle se met à marcher de long en large dans 
la chambre. 

l'aïeul. 

Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous ? 
l'oncle. 

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve 
le besoin de marcher un peu. suence. — Alais je vais 
me rasseoir; — je ne vois pas où je vais. 

Silence. 
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l'aïeul. 
Je voudrais être ailleurs ! 

LA FILLE. 

Où voudriez-vous aller, grand-père ? 

L J AÏEUL. 

Je ne sais pas où — dans une autre chambre, 
n'importe où! n'importe où ! 

LE PÈRE. 

Où irions-nous ? 

l'oncle. 

Il est trop tard pour aller ailleurs. 

Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table. 

l'aïeul. 

Qu'est-ce que j'entends, Ursule ? 

LA FILLE. 

Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tom- 
bent; — oui, ce sont des feuilles qui tombent sur 
la terrasse. 

l'aïeul. 
Va fermer la fenêtre, Ursule. 

LA FILLE. 

Oui, grand-père. 

Elle ferme la fenêtre et revient s'asseoir. 
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L AÏEUL. 

J'ai froid. Silence. Les trois sœurs s'embrassent. Qu'est-Ce 

que j'entends maintenant. 

LE PÈRE. 

Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent. 
l'oncle. 

Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce soir. 

Silence. 

l'aïeul. 

Qu'est-ce que j'entends encore? 

la fille. 

Rien, grand-père ; ce sont mes mains que j'ai 
jointes. 



Silence. 



Et ceci ?... 



L AÏEUL. 



LA FILLE. 



Je ne sais pas, grand-père... peut-être mes 
sœurs qui tremblent un peu ? 



J'ai peur aussi, mes filles. 

Ici un rayon de lune pénéire par un coin des 
vitraux etivpand, çà et là, quelques lueurs 
étranges dans la chambre. Minuit sonne et. au 
dernier coup, il semble, à certains, qu'on en- 
tende, très vaguement, un bruit comme de quel- 
qu'un qui se lèverait en toute hâte. 
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L/AÏEUL, tressaillant d'une épouvante spéciale. 

^Qui est-ce qui s'est levé ? 

l'oxcle. 
On ne s'est pas levé ! 

LE PÈRE. 

Je ne me suis pas levé ! 

LES TROIS FILLES. 

Moi non plus î — Moi non plus ! — Moi non 
plus ! 

l'aïeul. 

Il y a quelqu'un qui s'est levé de table ! 
l'oncle. 

La lumière !... 

Ici on entend tout à coup un vagissement d'épou- 
vante, à droite, dans la chambre de l'enfant; et 
oe vagissement continue avec des gradations de 
terreur, jusqu'à la fin de la scène. 

LE PÈRE. 

Ecoutez ! l'enfant î 

l'oncle. 
Il n'a jamais pleuré ! 

LE PÈRE. 

Allons voir ! 
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l'oncle. 
La lumière ! la lumière ! 

A ce moment, on entend courir à pas précipites 
et sourds, dans la chambre de gauche. — Ensuite, 
un silence de mort. — Ils écoutent dans une 
muette terreur, jusqu'à ce que la porte de cette 
chambre s ouvre lentement, la clarté de la pièce 
voisine s'irrue dans la salle, et la Sœur de Cha- 
rité paraît sur le seuil, en ses vêtements noir>. 
et s'incline en faisant le signe de la croix, pour 
annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, 
et, après un moment d indécision et d effroi, 
entrent en silence dans la chambre mortuaire, 
tandis que l'Oncle, sur le pas delà porte, s'efface 
poliment, pour laisser passer les trois jeunes 
iilles. L'aveugle, resté seul, se levé et s'agite, à 
tâtons, autour delà table, dans les ténèbres. 

l'aïeul. 

Où allez- vous ? — Où al lez- vous ? — Elles 
m'ont laissé tout seul ! 
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PERSONNAGES 



Lk Prêtre. 

Trois Aveugles-nés. 

Le plus vieil Aveugle. 

Le cinquième Aveugle. 

Le sixième Aveugle. 

Trois vieilles Aveugles en prière. 

La plus vieille Aveugle. 

Une jeune Aveugle. 

Une Aveugle folle. 



LES AVEUGLES 



Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel 
profondément étoilé. — Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un 
très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tète, 
légèrement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le 
tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est d'une immuable livi- 
dité de cire où s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes 
ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent ensanglantés 
sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les che- 
veux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, 
sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le 
silence attentif de la morne forêt. Les mains amaigries sont rigidement 
jointes sur les cuisses. — A droite, six vieillards aveugles sont assis sur 
des pierres, des souches et des feuilles mortes. — A uauche, et séparées 
d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également 
aveugles, sont assises en face des vieillards. Trois d'entre elles prient et 
se lamentent d'une voix sourde et sans interruption. Une autre est très 
vieille. La cinquième, en une attitude de muette démence, porte, sur les 
genoux, un petit enfant endormi. La sixième est d'une jeunesse éclatante 
et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards, 
d'amples vêtements, sombres et unif ormes. La plupart attendent, les cou- 
des sur les genoux et le visage entre les mains: et tous semblent avoir 
perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs 
étouffées et inquiètes de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des 
saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une 
touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la 
nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, çà 
et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne revient pas encore ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous m'avez éveillé ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je dormais aussi. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne revient pas encore? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n'entends rien venir. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est temps de rentrer à l'hospice. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il fait froid depuis son départ. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Quelqu'un sait-il où nous sommes ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous avons marché très longtemps ; nous 
devons être très loin de l'hospice. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ah ! les femmes sont en face de nous ? 

i 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous sommes assises en face de vous. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Attendez, je viens près de vous, n se levé et tâtonne. 
— Où êtes- vous ? — Parlez ! que j'entende où vous 
êtes î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ici ; nous sommes assises sur des pierres. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 
Il s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc. 

Il y a quelque chose entre nous... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vaut mieux rester à sa place ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où ètes-vous assises? — Voulez-vous venir 
près de nous ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous n'osons pas nous lever ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

' Pourquoi nous a-t-il séparés ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J'entends prier du côté des femmes. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oui; ce sont les trois vieilles qui prient. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n'est pas le moment de prier ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous prierez tout à l'heure, au dortoir! 

Les trois vieilles continuent leurs prières. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que je suis près de vous. 

Ils tâtonnent autour d'eux. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas nous toucher ! 

PREMIER AVEUGLE- NÉ. 

Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de 

l'autre, n tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième 
aveugle, qui gémit sourdement. Celui qui n'entend pas est à 
côté de nous ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n'entends pas tout le monde ; nous étions 
six tout à l'heure. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je commence à me rendre compte. Interrogeons 
aussi les femmes ; il faut savoir à quoi s'en tenir. 
J'entends toujours prier les trois vieilles ; est-ce 
qu'elles sont ensemble ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je suis assis sur des feuilles mortes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Et la belle aveugle, où est-elle ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle est près de celles qui prient. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où est la folle et son enfant ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il dort ; ne l'éveillez pas ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh î comme vous êtes loin de nous ! Je vous 
croyais en face de moi î 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut 
savoir; causons un peu, en attendant le retour du 
prêtre. 
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LA PLUS -VIEILLE AVEUGLE. 

Il nous a dit de l'attendre en silence. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes pas dans une église. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Vous ne savez pas où nous sommes. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'ai peur quand je ne parle pas. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Savez-vous où est allé le prêtre ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble qu'il nous abandonne trop long- 
temps. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il devient trop vieux. Il paraît que lui-même 
n'y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut 
pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne 
prendre sa place parmi nous ; mais je soupçonne 
qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un 
autre guide ; il ne nous écoute plus, et nous 
sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois 
religieuses et lui qui voient dans la maison; et ils 
sont tous plus vieux que nous ! — Je suis sûr qu'il 
nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est- 
il allé ? — Il n'a pas le droit de nous laisser ici... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est allé très loin ; je crois qu'il a parlé sérieu- 
sement aux femmes. 
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PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Il ne parle plus qu'aux femmes ? — Est-ce que 
nous n'existons plus ? — Il faudra bien s'en plain- 
dre à la fin ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

A qui vous plaindrez-vous ? 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Je ne sais pas encore ; nous verrons ; nous 
verrons. — Mais où donc est-il allé? — Je le 
demande aux femmes. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je 
crois qu'il s'est assis un moment au milieu de 
nous. Il est très triste et très faible depuis quel- 
ques jours. Il a peur depuis que le médecin est 
mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne 
sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir 
aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile, 
une dernière fois, sous le soleil, avant l'hiver. Il 
paraît que l'hiver sera très long et très froid et 
que les glaces viennent déjà du Nord. Il était 
très inquiet ; on dit que les grands orages de ces 
jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les 
digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer 
l'effrayait ; il paraît qu'elle s'agite sans raison, et 
que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes. 
Il voulait voir ; mais il ne nous a pas dit ce qu'il 
a vu. — Maintenant, je crois qu'il est allé chercher 
du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui 
faudrait aller très loin... Il faut attendre. 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Il m'a pris les mains en partant ; et ses mains 
tremblaient comme s'il avait eu peur. 
Puis il m'a embrassée... 

PREMIER AVEUGLE- NÉ. 

Oh ! oh ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit 
qu'il ne savait pas. Il m'a dit que le règne des 
vieillards allait finir, peut-être... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Que voulait-il dire, en disant cela ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du 
côté du grand phare. 

PREMIER AVEUGLEtNÉ. 

Y a-t-il un phare ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous n'en 
sommes pas éloignés. Il disait qu'il voyait la clarté 
du fanaljusqu'ici, dans les feuilles. Il ne m'a jamais 
semblé plus triste qu'aujourd'hui, et je crois qu'il 
pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas 
pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai 
pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé. 
J'entendais qu'il souriait trop gravement ; j'enten- 
dais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire.. . 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne nous a rien dit de tout cela ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Vous ne l'écoutez pas quand il parle ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Vous murmurez tous quand il parle ! 

DEUXIÈME AVEUGLE. 

Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s'en 
allant. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faut qu'il soit bien tard. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s'en 
allant comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il 
me regardait en disant « Bonne nuit ; bonne nuit ! » 
— La voix change quand on regarde quelqu'un 
fixement. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oui est-ce qui parle ainsi sans raison ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c'est celui qui n'entend pas. 
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PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Taisez-vous ! — ce n'est plus le moment de 
mendier î 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Où allait-il chercher du pain et de l'eau ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il est allé du côté de la mer. 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

On ne va pas ainsi vers la mer à son âge ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Sommes-nous près de la mer ? 

LA VIEILLE AVEUGLE. 

Oui ; taisez-vous un instant ; vous l'entendrez. 

Murmure d'une mer voisine et très calme contre les 
falaises. 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Je n'entends que les trois vieilles qui prient. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ecoutez bien, vous l'entendrez à travers leurs 
prières. 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Oui ; j'entends quelque chose qui n'est pas loin 
de nous. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Elle était endormie ; on dirait qu'elle s'éveille. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il a eu tort de nous mener ici ; je n'aime pas à 
entendre ce bruit. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous savez bien que l'Ile n'est pas grande, et 
qu'on l'entend dès qu'on sort de l'enclos de l'hos- 
pice. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne l'ai jamais écoutée. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble qu'elle est à côté de nous aujour- 
d'hui ; je n'aime pas à l'entendre de près. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Moi non plus ; d'ailleurs, nous ne demandons 
pas à sortir de l'hospice. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici ; il 
était inutile de nous mener si loin. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il faisait très beau ce matin ; il a voulu nous 
faire jouir des derniers jours de soleil, avant de 
nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mais j'aime mieux rester dans l'hospice ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il disait aussi qu'il nous fallait connaître un 
peu la petite Ile où nous sommes. Lui-même ne 
l'a jamais entièrement parcourue; il y a une 
montagne où personne n'a monté, des vallées où 
l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul 
n'a pénétré jusqu'ici. 11 disait enfin qu'il ne fallait 
pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du 
dortoir; il voulait nous mener jusqu r au bord de 
la mer. Il y est allé seul. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il a raison ; il faut songer à vivre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mais il n'y a rien à voir au dehors I 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Sommes-nous au soleil, maintenant ? 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne crois pas ; il me semble qu'il est très tard. 

DEUXIÈME AVE UG L E-N É . 

Quelle heure est-il ? 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Je ne sais pas. — Personne ne le sait. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Est-ce qu'il fait clair encore ? Au sixième aveugle. — 
Ou êtes- vous ? — Voyons ; vous qui voyez un peu, 
voyons î 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois qu'il fait très noir; quand il fait du 
soleil, je vois une ligne bleue sous mes paupières ; 
j'en ai vu une, il y a bien longtemps ; mais à 
présent, je n'aperçois plus rien. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Moi, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai 
faim. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-être 
quelque chose ! 

Tous lèvent la tête vers le ciel, à l'exception des 
trois aveugles-nés qui continuent de regarder la 
terre. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne sais si nous sommes sous le ciel. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

La voix résonne comme si nous étions dans 
une grotte. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que 
c'est le soir. 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Il me semble que je sens le clair de lune sur 
mes mains. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu'il y a des étoiles ; je les entends. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Moi aussi. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ 

Je n'entends aucun bruit. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ 

Je n'entends que le bruit de nos souffles I 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n'ai jamais entendu les étoiles. 

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS. 

Nous non plus. 

Un vol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans 
les feuillages. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ 

Ecoutez I écoutez ! — Qu'y a-t-il au-dessus de 
nous ? — Entendez-vous ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Quelque chose a passé entre le ciel et nous ! 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne connais pas la nature de ce bruit. — Je 
voudrais rentrer à l'hospice. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes î 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des épines 
autour de moi ; je n'ose plus étendre les mains. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes î 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne pouvons pas le savoir ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Il faut que nous soyons très loin de la maison ; 
je ne comprends plus aucun bruit. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Depuis longtemps, je sens l'odeur des feuilles 
mortes ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu'un a-t-il vu l'Ile autrefois et peut-il 
nous dire où nous sommes ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous étions tous aveugles en arrivant ici. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous n'avons jamais vu. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne nous inquiétons pas inutilement ; il revien- 
dra bientôt ; attendons encore ; mais à l'avenir, 
nous ne sortirons plus avec lui. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne pouvons pas sortir seuls ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas 
sortir. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne 
l'avait demandé. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C'était jour de fête dans l'Ile ; nous sortons tou- 
jours aux grandes fêtes. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que 
je dormais encore, en me disant : Levez-vous, 
levez-vous, il est temps, le soleil est très haut ! — 
Etait-ce vrai? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai 
jamais vu le soleil. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais très jeune. 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais 
enfant ; mais je ne m'en souviens presque plus. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois 
que le soleil se montre ? Qui est-ce qui s'en aper- 
çoit? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou 
à minuit. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

J'aime mieux sortir à midi ; je soupçonne alors 
de grandes clartés; et mes yeux font de grands 
efforts pour s'ouvrir. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je préfère rester au réfectoire, près du bon feu 
de houille ; il y avait un grand feu ce matin... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour ; 
on est à l'abri des murailles ; on ne peut pas sor- 
tir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fer- 
mée; — je la ferme toujours. — Pourquoi me 
touchez-vous le coude gauche ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous 
atteindre. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je vous dis que quelqu'un m'a touché le coude ! 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n'est pas un de nous. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu î mon Dieu ! dites-nous donc où 
nous sommes ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas attendre éternellement î 

Une horloge très lointaine sonne douze coups très 
lents. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Oh ! comme nous sommes loin de l'hospice î 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est minuit ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est midi ! — Quelqu'un le sait-il ? — Parlez ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne sais pas ; mais je crois que nous sommes à 
l'ombre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne m'y reconnais plus; nous avons dormi 
trop longtemps ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'ai faim ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Nous avons faim et soif! 
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DEUXIÈME AYEUGLE-NÉ. 

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il me semble que je suis ici depuis des siècles ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je commence à comprendre ou nous sommes... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

11 faudrait aller du côté où minuit est sonné... 

Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement 
dans les ténèbres. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Entendez-vous ? — Entendez-vous ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes pas seuls ici ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il y a longtemps que je me doute de quelque 
chose ; on nous écoute. — Est-il revenu ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sais pas ce que c'est ; c'est au-dessus de 
nous. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Les autres n'ont-ils rien entendu ? — Vous vous 
taisez toujours! 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous écoutons encore. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J'entends des ailes autour de moi î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu ! mon Dieu î dites-nous donc où nous 
sommes ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je commence à comprendre où nous sommes... 
L'hospice est de l'autre côté du grand fleuve; 
nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits 
au nord de l'Ile. Nous ne sommes pas loin du 
fleuve, et peut-être l'entendrions-nous si nous 
écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu'au 
bord de l'eau s'il ne revenait pas... Il y passe, jour 
et nuit, de grands navires et les matelots nous 
apercevront sur les rives. Il se peut que nous 
soyons dans la forêt qui entoure le phare ; mais je 
n'en connais pas l'issue... Quelqu'un veut-il me 
suivre ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Restons assis ! — Attendons, attendons ; — on 
ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y 
a des marais tout autour de l'hospice; attendons, 
attendons... Il reviendra; il faut qu'il revienne! 
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LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus ? 
Il nous Ta expliqué en marchant. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n'y ai pas fait attention. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu'un l'a-t-il écouté ? 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Il faut l'écouter à l'avenir. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu'un de nous est-il né dans l'Ile ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous savez bien que nous venons d'ailleurs. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous venons de l'autre côté de la mer. 

PREMIER AVEUGLÈ-XÉ. 

J'ai cru mourir pendant la traversée. 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Moi aussi ; — nous sommes venus ensemble. 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Nous sommes tous les trois de la même paroisse. 
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PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps 
clair ; — vers le Nord. — Elle n'a pas de clocher. 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Nous avons abordé par hasard. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je viens d'un autre côté... 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

D'où venez-vous ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens 
presque plus quand j'en parle... Il y a trop long- 
temps... Il y faisait plus froid qu'ici... 

LA JEUXE AVEUGLE. 

Moi, je viens de très loin... 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

D'où venez-vous donc ? 

LA JEUXE AVEUGLE. 

Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous 
que je vous l'explique? — C'est trop loin d'ici; 
c'est au delà des mers. Je viens d'un grand 
pays... Je ne pourrais le montrer que par signes; 
mais nous n'y voyons plus... J'ai erré trop long- 
temps... Mais j'ai vu le soleil et l'eau et le feu, des 
montagnes, des visages et d'étranges fleurs... Il 
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n'y en a pas de pareilles dans cette Ile ; il y fait 
trop sombre et trop froid. . . Je n'en ai plus reconnu 
le parfum depuis que je n'y vois plus... Mais j'ai 
vu mes parents et mes sœurs... J'étais trop jeune 
alors pour savoir où j'étais... Je jouais encore au 
bord de la mer... Mais comme je me souviens 
d'avoir vu î... Un jour, je regardais la neige du 
haut d'une montagne... Je commençais à distin- 
guer ceux qui seront malheureux... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Que voulez-vous dire ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je les distingue encore à leur voix par 
moments... J'ai des souvenirs qui sont plus clairs 
quand je n'y pense pas... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Moi, je n'ai pas de souvenirs... 

Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des 
clameurs au-dessus des feuillages. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Quelque chose passe encore sous le ciel ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

A qui demandez-vous cela? 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

A notre jeune sœur. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a 
dit que je verrai un jour; alors je pourrai quitter 
l'Ile... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous voudrions tous quitter l'Ile ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous resterons toujours ici ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est trop vieux ; il n'aura pas le temps de nous 
guérir ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Mes paupières sont fermées, mais je sens que 
mes yeux sont en vie... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Les miennes sont ouvertes. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je dors les yeux ouverts. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne parlons pas de nos yeux î 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici ? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J'ai entendu un soir, pendant la prière, du côté 
des femmes, une voix que je ne connaissais pas; 
et j'entendais à votre voix que vous étiez très 
jeune. . J'aurais voulu vous voir, à vous entendre. . . 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne m'en suis pas aperçu. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il ne nous avertit jamais ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

On dit que vous êtes belle comme une femme 
qui vient de très loin ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne me suis jamais vue. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les 
autres. Nous nous interrogeons et nous nous 
répondons ; nous vivons ensemble, nous sommes 
toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce 
que nous sommes!... Nous avons beau nous 
toucher des deux mains ; les yeux en savent plus 
que les mains... 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au 
soleil. 

18 
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LE PLUS. VIEIL AVEUGLE. 

Nous n'avons jamais vu la maison où nous 
vivons; nous avons beau tâter les murs et les 
fenêtres; nous ne savons pas où nous vivons !... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

On dit que c'est un vieux château très sombre 
et très misérable, on n'y voit jamais de lumière, 
si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre 
du prêtre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient 
pas. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quand je garde le troupeau, aux environs de 
l'hospice, les brebis rentrent d'elles-mêmes, en 
apercevant, le soir, cette lumière de la tour... — 
Elles ne m'ont jamais égaré. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Voilà des années et des années que nous 
sommes ensemble, et nous ne nous sommes 
jamais aperçus! On dirait que nous sommes 
toujours seuls!... Il faut voir pour aimer... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je rêve parfois que je vois... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Moi, je ne vois que quand je rêve... 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne rêve, d'ordinaire, qu'à minuit. 

Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent 
en masses sombres. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Oui est-ce qui m'a touché les mains ? 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Quelque chose tombe autour de nous ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est... 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Oui est-ce qui m'a touché les mains ? — Je 
m'étais endormi ; laissez-moi dormir î 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Personne n'a touché vos mains. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Qui est-ce qui m'a pris les mains ? Répondez à 
haute voix, j'ai l'oreille un peu dure... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne le savons pas nous-mêmes. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Est-on venu nous avertir ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est inutile de répondre; il n'entend rien. 
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TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faut avouer que les sourds sont bien mal- 
heureux ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je suis las d'être assis ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je suis las d'être ici ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble que nous sommes si loin les uns 
des autres... Essayons de nous rapprocher un peu ; 
— il commence à faire froid... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n'ose pas me lever ! il vaut mieux rester à sa 
place. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai 
voulu me mettre debout. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'entends que vous vous penchez vers moi. 

L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en 
gémissant et en se tournant obstinément vers le 
prêtre immobile. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J'entends encore un autre bruit... 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que c'est notre pauvre sœur qui se frotte 
les yeux. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne fait jamais autre chose ; je l'entends 
toutes les nuits. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle est folle; elle ne dit jamais rien. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son 
enfant... Elle semble toujours avoir peur... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous n'avez donc pas peur ici ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oui donc ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous autres tous î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Oui, oui, nous avons peur ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Nous avons peur depuis longtemps ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi demandez-vous cela ? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 



Je ne sais pas pourquoi je le demande î... Il me 
semble que j'entends pleurer tout à coup parmi 
nous !... 



Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la 
folle... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il y a encore autre chose... Je suis sûr qu'il y 
a encore autre chose... Ce n'est pas de cela seul 
que j'ai peur... 



Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son 



Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

On dit qu'elle y voit encore par moments... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

On n'entend pas pleurer les autres... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il faut voir pour pleurer... — 



LA JEUNE AVEUGLE. 

Je sens une odeur de fleurs autour de nous... 



PREMIER AVEUGLE-NE. 



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 



enfant. 



PREMIER AVEUGLE-NE. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l'odeur de la terre ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de 
nous î 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l'odeur de la terre î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J'ai senti des fleurs dans le vent... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l'odeur de la terre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois qu'elles ont raison. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Où sont-elles ? — J'irai les cueillir. 

LA JEL7NE AVEUGLE. 

A votre droite, levez-vous. 

Le sixième aveugle se lève lentement et s'avance à 
tâtons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, 
vers les asphodèles qu'il renverse et écrase sur 
son passage. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J'entends que vous brisez des tiges vertes! 
Arrêtez-vous ! arrêtez-vous î 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au 
retour ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je n'ose plus revenir sur mes pas î 

LA JEUNE AVEUGLE. 

II ne faut pas revenir î — Attendez. — Elle se lève. 
— Oh ! comme la terre est froide ! Il va geler. — 

Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais 
elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs 

des fleurs. — Elles sont ici î — Je ne puis les attein- 
dre ; elles sont de votre côté. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois que je les cueille. 

Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui 
offre ; les oiseaux nocturnes s'envolent. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois. . 
Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont 
malades, et comme leur tige est molle ! Je ne les 
reconnais presque pas... Je crois que c'est la fleur 
des morts... 

Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure. 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J'entends le bruit de vos cheveux. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Ce sont les fleurs... 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne vous verrons pas... 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne me verrai pas non plus... J J ai froid. 

En ce moment, le vent s'élève dans la forêt, et la 
mer mugit, tout à coup et violemment, contre des 
falaises très voisines. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il tonne! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c'est une tempête qui s'élève. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je croîs que c'est la mer. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

La mer ? — Est-ce que c'est la mer ? — Mais 
elle est à deux pas de nous ! — Elle est à côté de 
nous î Je l'entends tout autour de moi ! — Il faut 
que ce soit autre chose ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J'entends le bruit des vagues à mes pieds. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c'est lèvent dans les feuilles mortes. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison. 
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TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle va venir iciî 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

D'où vient le vent ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient du côté de la mer. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il vient toujours du côté de la mer; elle nous 
entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre 
part... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ne songeons plus à la mer ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Mais il faut y songer puisqu'elle va nous attein- 
dre ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Vous ne savez pas si c'est elle... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper 
les deux mains ! Nous ne pouvons pas rester ici î 
Elles sont peut-être autour de nous ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGI E. 

Où voulez-vous aller ? 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

N'importe où ! n'importe où ! Je ne veux plus 
entendre le bruit de ces eaux ! Allons-nous-en ! 
Allons-nous-en ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble que j'entends encore autre chose. 
— Ecoutez ! 

On entend un bruit de pas précipités et lointains, 
dans les feuilles mortes. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Quelque chose s'approche ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient I II vient ! Il revient I 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient à petits pas, comme un petit enfant... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme ! 

Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant 
les aveugles. — Silence. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oui est-là ? — Qui ètes-vous ? — Ayez pitié de 
nous, nous attendons depuis si longtemps!... 

Le chien s'arrête et vient poser les pattes de devant sur les genoux de 

laveugie. Ah! ah! qu'avez-vous mis sur mes 
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genoux? Qu'est-ce que c'est ?... Est-ce une bête? 
— Je crois que c'est un chien ?... Oh ! oh ! c'est le 
chien ! c'est le chien de l'hospice ! Viens ici ! 
viens ici ! Il vient nous délivrer ! Viens ici ! viens 
ici! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Viens ici ! viens ici ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces 
jusqu'ici. Il me lèche les mains comme s'il me 
retrouvait après des siècles ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Viens ici ! viens ici ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il précède peut-être quelqu'un ?... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Non, non, il est seul. — Je n'entends rien 
venir. — Il ne nous faut pas d'autre guide ; il n'y 
en a pas de meilleur. Il nous conduira partout 
où nous voulons aller ; il nous obéira... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je n'ose pas le suivre. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Moi non plus. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

N'écoutons pas les femmes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Quelque chose est changé dans le ciel ; je 
respire librement; l'air est pur maintenant... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C'est le vent de la mer qui passe autour de 
nous. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Il me semble qu'il va faire clair ; je crois que le 
soleil se lève... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu'il va faire froid... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous allons retrouver notre route. Il m'en- 
traîne!... il m'entraîne. Il est ivre de joie! — Je 
ne peux plus le retenir?... Suivez-moi! suivez- 
moi ! Nous retournons à la maison !... 

II se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le 
prêtre immobile, et s'arrête. 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? — Où allez- vous ? 
— Prenez garde ! 
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PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Attendez ! attendez î Ne me suivez pas encore ; 
je reviendrai... Il s'arrête. — Qu'y a-t-il ? — Ah! 
ah! J'ai touché quelque chose de très froid ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Que dites-vous ? On n'entend presque plus votre 
voix. 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

J'ai touché !... Je crois que je touche un visage! 

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ. 

Que dites-vous? — On ne vous comprend 
presque plus. Qu'avez- vous ? — Où ètes-vous ? — 
Etes- vous déjà si loin de nous ? 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Oh ! oh ! oh ! — Je ne sais pas encore ce que 
c'est... — Il y a un mort au milieu de nous ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Un mort au milieu de nous ? — Où ètes-vous ? 
où ètes-vous ? 

PREMIER AVEUGLE-XÉ. 

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je ! Oh ! 
oh ! j'ai touché le visage d'un mort ! — Vous êtes 
assis à côté d'un mort ! Il faut que l'un de nous 
soit mort subitement ! Mais parlez donc, enfin, 
que je sache ceux qui vivent! Où ètes-vous? — 
Répondez ! répondez tous ensemble ! 



LES AVEUGLES 



287 



Les aveugles répondent successivement, à l'excep- 
tion de l'aveugle folle et de l'aveugle sourd : les 
trois vieilles ont cessé leurs prières. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez 
tous de même!... Elles tremblent toutes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Où 
sont-ils ? 

Il touche de son bâton le cinquième aveugle. 
LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Ce n'est pas lui. — Est-ce la folle ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle est assise à côté de moi ; je l'entends vivre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je crois... Je crois que c'est le prêtre ! — Il est 
debout ! Venez ! venez ! venez ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est debout ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n'est pas mort, alors ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Où est-il? 
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LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Allons voir !... 

Ils se lèvent tous, à l'exception de la folle et du 
cinquième aveugle, et s'avancent, à tâtons, vers 
le mort. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Est-il ici ? — Est-ce lui ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oui î oui ! je le reconnais ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mon Dieu î mon Dieu ! Qu'allons-nous deve- 
nir î 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon père ! mon père î — Est-ce vous ? mon 
père, qu'est-il donc arrivé ? — Qu'avez-vous ? — 
Répondez-nous î — Nous sommes tous autour de 
vous... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Apportez de l'eau ; il vit peut-être encore... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Essayons... Il pourra peut-être nous reconduire 
à l'hospice. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

C'est inutile ; je n'entends plus son cœur. — Il 
est froid... 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort sans rien dire. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il aurait dû nous prévenir. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! comme il était vieux !... C'est la première 
fois que je touche son visage... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ, tâtant le cadavre. 

Il est plus grand que nous !... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ses yeux sont grands ouverts ; il est mort les 
mains jointes... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort, ainsi sans raison... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas tout 
cela!... tout cela!... Il était malade depuis si 
longtemps... Il a dû souffrir aujourd'hui!... — 
Il ne se plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en 
nous serrant les mains... On ne comprend pas 
toujours... On ne comprend jamais !... Allons 
prier autour de lui ; mettez-vous à genoux... 

Les femmes s'agenouillent en gémissant. 

19 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n'ose pas me mettre à genoux... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Etait-il malade ?... Il ne nous l'a pas dit... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en 
allant... Je crois qu'il parlait à notre jeune sœur; 
qu'a-t-il dit ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne veut pas répondre. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous ne voulez plus nous répondre ? — Où 
donc êtes- vous ? — Parlez ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

V ous l'avez trop fait souffrir ; vous Pavez fait 
mourir... Vous ne vouliez plus avancer; vous 
vouliez vous asseoir sur les pierres de la route, 
pour manger ; vous avez murmuré tout le jour... 
Je l'entendais soupirer... Il a perdu courage... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Etait-il malade ? le saviez-vous ? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne savions rien... Nous ne l'avons jamais 
vu... Quand donc avons-nous su quelque chose 
sous nos pauvres yeux morts ?... Il ne se plaignait 
pas... Maintenant c'est trop tard... Pen ai vu 
mourir trois... mais jamais ainsi î... Maintenant 
c'est à notre tour... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir. — Je n'ai 
rien dit... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Moi non plus ; nous l'avons suivi sans rien 
dire... 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort en allant chercher de l'eau pour la 
folle... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qu'allons-nous faire? Où irons-nous? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où est le chien ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ici ; il ne veut pas s'éloigner du mort. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Entrainez-le ! Ecartez-le! écartez-le! 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne veut pas quitter le mort î 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un 
mort!... Nous ne pouvons pas mourir ici dans 
les ténèbres ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Restons ensemble ; ne nous écartons pas 
les uns des autres ; tenons-nous par la main ; 
asseyons-nous tous sur cette pierre... Où sont 
les autres... Venez ici ! venez! venez ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Où êtes- vous? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ici ; je suis ici. Sommes-nous tous réunis ? — 
Venez plus près de moi. — Où sont vos mains? 
— Il fait très froid. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme vos mains sont froides ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Que faites-vous ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je mettais les mains sur mes yeux ; je croyais 
que j'allais y voir tout à coup... 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui pleure ainsi? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C'est la folle qui sanglote. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne sait pas la vérité ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que nous allons mourir ici... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Quelqu'un viendra peut-être... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je pense que les religieuses sortiront de l'hos- 
pice... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elles ne sortent pas le soir. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Elles ne sortent jamais. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je pense que les hommes du grand phare nous 
apercevront... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Ils ne descendent pas de leur tour. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ils nous verront peut-être... 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ils regardent toujours du côté de la mer. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il fait froid ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu'il gèle. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme la terre est dure ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J'entends, à ma gauche, un bruit que je ne 
comprends pas... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

C'est la mer qui gémit contre les rochers. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je croyais que c'étaient les femmes. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J'entends les glaçons se briser sous les vagues... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui grelotte ainsi ? Il nous fait 
trembler tous sur la pierre ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne puis plus ouvrir les mains. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J'entends encore un bruit que je ne comprends 
pas... 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il 
fait trembler la pierre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que c'est une femme. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus 
fort. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

On n'entend pas son enfant. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu'il tette encore. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est le seul qui puisse voir où nous sommes ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J'entends le vent du Nord. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles ; il va neiger. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on le 
réveille. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J'ai sommeil cependant! 

Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes. 
LA JEUNE AVEUGLE. 

Entendez-vous les feuilles mortes ? — Je crois 
que quelqu'un vient vers nous... 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

C'est le vent ; écoutez ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il ne viendra plus personne ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Les grands froids vont venir... 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J'entends marcher dans le lointain. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n'entends que les feuilles mortes ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J'entends marcher très loin de nous ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n'entends que le vent du Nord ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je vous dis que quelqu'un vient vers nous ! 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J'entends un bruit de pas très lents... 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison ! 

Il commence à neiger à gros flocons. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! oh ! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes 
mains ? 

SIXIÈME AVEUGLE. 

Il neige ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Serrons-nous les uns contre les autres ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Ecoutez-donc le bruit des pas ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Pour Dieu ! faites silence un instant î 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Ils se rapprochent ! ils se rapprochent ! écoutez- 
donc î 

Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subite- 
ment dans les ténèbres. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

L'enfant pleure ? 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Il voit ! il voit ! Il faut qu'il voie quelque chose 

puisqu'il pleure. Elle saisit l'enfant dans ses bras et s'avance 
dans la direction d'où semble venir le bruit des pas ; les autres femmes la 
suivent anxieusement et l'entourent. Je vais à sa rencontre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Prenez garde î 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme il pleure ! — Qu'y a-t-il ? — Ne 
pleure pas. — N'aie pas peur ; il n'y a rien à crain- 
dre, nous sommes ici ; nous sommes autour de 
toi. — Que vois- tu ? — Ne crains rien. — Ne 
pleure pas ainsi ! Que vois-tu ? — Dis, que vois- 
tu ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Le bruit des pas se rapproche par ici ; écoutez 
donc ! écoutez donc ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J'entends le frôlement d'une robe contre les 
feuilles mortes. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Est-ce une femme ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Est-ce que c'est un bruit de pas ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes ? 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Non, non ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! ce 
sont des pas ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles 
mortes ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je les entends, je les entends presque à côté de 
nous I écoutez ! écoutez ! — Que vois- tu ? Que 
vois- tu ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

De quel côté regarde-t-il ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il suit toujours le bruit des pas ! — Regardez ! 
regardez! Quand je le tourne il se retourne pour 
voir... Il voit! il voit ! il voit ! — Il faut qu'il voie 
quelque chose d'étrange !... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE, elle s'avance. 

Elevez-le au-dessus de nous, afin qu'il puisse 
voir. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

EcarteZ-VOUS ! écarteZ-VOUS ! Elle élève l'enfant au 
dessus du groupe .d'aveugles. — Les pas se sont arrêtés 
parmi nous !... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !... 



3<x> 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Qui êtes-vous ? 

Silence. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ayez pitié de nous ! 

Silence. — L'enfant pleure plus désespérément. 



FIN 
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